### 德·库宁家族

"我最近刚开始在画作中使用色彩，"29岁的露西·德·库宁·维伦纽夫说道。她领着我穿过位于纽约东汉普顿泉林区——一片静谧的林间角落——她童年故居的客厅，指着咖啡桌上的一叠柔和水彩画说道："色彩总是更有趣。"

距离我上次见到露西已过去十余年。她那一头因每日海泳而长期凌乱的金白色长发，如今已剪成齐直短发。沙哑的笑声仍如记忆中那般，开放式厨房里宾客往来的嘈杂声也令人熟悉。在这个晴朗的五月天，她在露台上搭建了临时画室——两个画架和一张堆满颜料管与画笔的矮木桌。

露西来自一个世代在此后院创作的艺术世家。她的祖父威廉·德·库宁于1963年买下这片土地，在泉林壁炉路旁几英亩的荒野上建造了房屋和工作室。橡树点缀的草坪尽头，他那栋两层工作室依然矗立，里面堆满塑料包裹的画作。他的妻子兼艺术搭档伊莱恩·德·库宁则在狭窄港湾对岸的西北森林设有工作室。露西的母亲丽莎·德·库宁铸造青铜动物雕塑——大象、奶牛、公羊——其中许多至今仍守护着这栋房子。

高中时期，我们这群当地少年艺术家常在德·库宁家尝试各种媒介。我们搭建滑板坡道，把露西倒立着在天花板印下彩绘脚印，循环播放卡莉·蕾·杰普森的《Call Me Maybe》。这栋房子因丽莎对游戏力量的信仰而成为创意恶作剧的中心。"妈妈的世界里永远有颜料、艺术、动物和欢乐，"露西说。丽莎在庄园里养满动物——名为莎拉和乔的小型马、猪群（彼得、威尔伯、黛西和杜德）、名叫巴布的克莱兹代尔马，以及一只名为露露的白凤头鹦鹉。她还把露西的卧室改造成"霓虹屋"，这个紫外线照明的空间允许朋友在墙上作画——只要不写名字，因为德·库宁家族认为那"很无聊"。

尽管母亲已离世十二年，露西延续了她激励年轻艺术家创作的传统。过去三年，她在上西区教授120名初中生艺术，帮助他们将狂野的纸板服装和石膏雕塑变为现实。6月14日是她任教斯蒂芬·盖诺学校的最后一天；此后她将永久迁居泉林区专注绘画。（她参与的群展将于7月5日在萨格港的凯耶斯艺术中心开幕，并已为泉林历史协会和食品储藏室募捐活动捐赠五幅水彩和一幅油画。）

"在泉林创作的作品与城市里的截然不同。线条和色彩的张力会转变，"露西说。而空间本身的能量更为特殊。"在我深深敬仰的人身旁创作会感到压力，"她笑着瞥向后院补充道，"他永远在那里。"

### 库蒂卡营地

在南安普顿长大的30岁本杰明·索斯内同样记得露西的家是"滋养创造力的沃土"。他直到近年才投身艺术，放弃房地产事业，在工业风工作室里长时间实验绘画、雕塑甚至火炮装置。"能找到艺术社群与导师实属难得，"本杰明说。幸运的是，他在库蒂卡家族找到了两者。

本杰明的工作室位于泉林以西约50分钟车程的弗兰德斯，库蒂卡家族40英亩地产上的金属仓库群中。这片曾为养鸭场的土地，在2000年代初由雕塑家兼金属工匠格洛丽亚·基施改造。如今这里点缀着60英尺高的松树、岩石溪流、栖息鳄龟的三个池塘，以及格洛丽亚收藏的趣味金属雕塑，构成超现实景观。

2019年，著名阿根廷画家欧亨尼奥·库蒂卡与妻子露丝买下此处。他们携儿子弗朗哥和劳塔罗从东汉普顿搬来冲浪板、两只波士顿梗犬、木雕与巨幅画布。全家将此地重塑为"库蒂卡营地"——既是工作室、画廊、家庭居所，也是艺术灵魂的聚集地。在此租用工作室的艺术家不仅获得创作空间，更成为家族一员。

35岁的弗朗哥·库蒂卡在宽阔草场对面用电锯雕刻木马，蓬乱头发压在反戴的棒球帽下。"我不刻意模仿马，"他用砂纸打磨马嘴说道，"而是让木头展现它本有的马形。"高中时他开始制作浮木雕塑，在本地海滩搜寻完美材料。（我初次见到他优雅的木马作品时还是个笨拙的八年级学生，那些雕塑留下了永恒印象。）这项高中副业最终支付了他的大学学费，并在东区发展成蓬勃的艺术事业。

"父亲教会我创作，也教会我销售，"弗朗哥说。其父欧亨尼奥的大型具象绘画在全球展出，如今仍是营地的精神领袖。他提供反馈、与驻场艺术家共餐，且总备着机敏评语。"欧亨尼奥会指出我画作的成功与不足，"本杰明解释。"有才华的艺术家很多，"弗朗哥补充，"但创作常是孤独的旅程。"

库蒂卡家族的愿景在每月夏季烤肉宴中鲜活呈现。核心是弗朗哥为赤脚宾客烤制20磅牛排的巨大烤架。人们围着跳舞社交，享受现场音乐——常由本地乐手与其高中好友混搭。手持饮品，脚边穿梭着犬只，宾客漫步于开放工作室间，画布上未干的颜料仍在闪光。邀请虽靠口耳相传，但弗朗哥承认有时会开车向"看起来有趣"的路人发传单。在这个以私人庄园与高篱闻名的地区，库蒂卡家族视共享土地——培育创作与欢庆空间——为责任。

向东二十英里，穿过帕里什艺术博物馆与斯卡特尔洞路，28岁的科妮莉亚·钱宁正在自家后院——更广为人知的158英亩钱宁女儿酒庄——筹备垒球赛。"可能听起来老套，"她在运动装备箱中翻找时说，"但拥有这片空间意味着责任。我们要物尽其用。"

其父沃尔特·钱宁1979年买下这片曾经的土豆田，塑造山丘种植葡萄。他还建造木工工作室，用消防局协助抢救的倒木制作大型雕塑。"沃尔特是自然之力，运动员..."弗朗哥形容为"艺术之境"。科妮莉亚补充："童年见证这样的创作令人兴奋。"他那些倒置树木和40英尺高黄色铅笔（仿佛能在天空书写）的雕塑成为后院地标。"建造艺术王国是他毕生梦想，"她说。

现任《纽约时报》编辑的科妮莉亚，曾为《东区杂志》与《东汉普顿星报》撰稿，培养出超越地域的亲和文风。随着长期CEO今年退休，她和姐妹们在家族酒庄也承担新角色。

阵亡将士纪念日这天，母亲莫莉·钱宁负责烤架翻动热狗汉堡。碎石声响预示更多客人到来——带着活力犬只、孩童和成箱气泡水的访客。斯科特·布卢多恩、艾莉·杜克等本地艺术家散布草坪。"这里的社交场景很狂野，"科妮莉亚说，"25至40岁的长居群体彻底改变了地区风貌。"

她的汉普顿图景与亚麻西装金融人士光顾的贵宾俱乐部相去甚远。她的东区围绕紧密社群——群聊组织聚餐、午夜电影和夜泳。"梦想是把更多艺术家引入雕塑花园，"她说，"还计划启动驻留项目，让木雕师进驻旧工作室。"

"我们是真实运作的艺术社群。朋友们不仅为自己，更为这片土地奋斗。"

### 社群画廊

向南福克行驶半小时，在蒙托克主街渐变为沙丘灌木处，另一处非常规艺术空间正悄然重塑景观。37岁的前曼哈顿艺术经销商马克斯·莱瓦疫情期间迁居东区，接管了据信全美最古老的17世纪牛牧场。这片26英亩马场毗邻彼得·比尔德故居与罗斯福庄园，现为"牧场画廊"所在地——由马厩改造的工作画廊。

"我想挑战画廊的固有概念，"马克斯说。他的95磅罗特韦尔混血犬周一在空沙圈奔跑。与汉普顿主街的纯白立方画廊不同，"牧场"邀请艺术家在这片粗犷土地上生活、创作与展览。"我想看看当艺术家单纯存在与创作时会发生什么，"他说。

牧场首件永久装置不是画廊墙，而是马蒙·努库马努·弗里德里希-格罗夫纳的活体雕塑《天地》。这个40英尺宽的柳竹穹顶直接植入田野，编织结构会随时间推移生根变形。五年后柳枝将自持生长，竹材则会降解。"这里的投入超越金钱，"马克斯说，"维护生命体是种责任。"

马蒙的有机建筑装置已成为汉普顿的葱郁地标。坐在他迄今最大作品中，18英尺高的枝干在风中发出脆响。

南安普顿出生的马蒙成长于艺术家庭——父母萨斯基亚·弗里德里希与杰里米·格罗夫纳都是本地艺术家。一位祖父是大地艺术家，作品展于风暴王艺术中心；另一位创立了迪亚艺术基金会。"我深受家族影响，"他说，"但也受这片土地熏陶。"在绝美环境中成长伴随着责任——善用这片景观的资源。他的作品现分布于库蒂卡营地、愚人树园、牧场画廊、的黎波里画廊及私宅。露西也希望在德·库宁庄园安装他的装置。

马蒙称其雕塑为"时间中的绘画"，随生长重塑生态的构件。柳树等速生树种终将被红枫等长寿物种替代。"等我60岁左右，"他耸肩道，"或许能休息。"今春他在的黎波里画廊首场个展"飞鸟"中展示了新雕塑与素描系列。

与此同时，40岁的的黎波里·帕特森正在韦斯科特准备闭馆度周末。这位萨格港出身的职业冲浪手2009年开设画廊，旨在让高雅艺术更亲民。"我希望艺术世界对所有人敞开，"他说，"画廊应是随时可进之处，即便不为购买。"

他每年11月的"感恩节群展"已成为汉普顿传统，也是我这类季节访客的重聚场合。今年20周年展汇集145位艺术家，包括科妮莉亚的姐姐西尔维娅·钱宁、马蒙全家、劳塔罗·库蒂卡及的黎波里的弟弟扬·杰克。

对