„Norman Mailerova Marilyn Monroe“ od Jean Stafford vyšla poprvé v zářijovém čísle Vogue v roce 1973. Další zajímavosti z archivu Vogue najdete v našem newsletteru Nostalgie, který si můžete objednat zde.

POZNÁMKA REDAKCE: Norman Mailer – který čte noviny tak, jak se jiní dívají do zrcadla, jen aby si ověřil, že je stále sám sebou – vyvolal vlnu publicity svou kvazi-biografií Marilyn. Je to velká, lesklá, těžká kniha plná Mailerova uspěchaného a přeplácaného stylu, spolu s fotografiemi Marilyn Monroe pořízenými dvěma tucty fotografů – některými téměř tak slavnými jako ona sama. Knihu vydalo nakladatelství Grosset & Dunlap, které stejně jako Mailer čelilo právním hrozbám ze strany autorů a vydavatelů, jejichž díla si vypůjčil. Hvězda Mailer a hvězda Monroe se zdají být jako stvoření jeden pro druhého. Ale protože se s ní v tomto životě nikdy nesetkal, Jean Stafford – která Marilyn Monroe potkala a vypráví nám o tom – si myslí, že měl počkat až na ten příští.

Jednoho horkého červencového odpoledne na začátku 50. let jsem potkala Marilyn Monroe ve Westportu v Connecticutu, v domě, kde jsem obědvala. Přivedl ji tam její dočasný manažer, módní fotograf Milton Greene, aby se naučila vodní lyžování. Milton byl přítel mého hostitele Josepha Thorndikea, jehož dům byl ukrytý na Long Island Sound – vybraný proto, že byl dostatečně klidný, aby nepřilákal dav. Slečna Monroe by pravděpodobně stejně nikoho nepřilákala, ledaže by její jméno vyvolával městský vyvolávač. V té době vypadala stejně obyčejně jako davy lidí opalující se na nedaleké pláži Compo. Bez make-upu byl její obličej nevýrazný. Její vlasy potřebovaly pořádně pročesat a upravit. Byla znatelně baculatá a její postava byla téměř neatraktivní. Připadala mi jako slovanská servírka ve volném dni z dálničního bistra. Byla tak tichá a mírná, že si nepamatuji jediné slovo, které řekla – a je možné, že neřekla žádné.

Znovu jsem ji viděla o deset let později na natáčení filmu Misfits: Nezvaní hosté v Nevadě. Tou dobou, i když byla vnitřně hluboce rozrušená, vypadala étericky jako mlha, jasně jako padající hvězda – tak přemýšlivá, tak ztracená, tak zlomená, že by v kameni probudila mateřský instinkt. Byla komplikovaná, o tom není pochyb. Ale zda byla tak komplikovaná, jak ji Norman Mailer vykresluje, je jiná otázka. A ještě spornější je, zda je Norman Mailer – náš samozvaný odborník na tolik věcí (viděli jste televizní kamery, jak se na něj zaměřily během slyšení Watergate?) – tou správnou osobou, aby napsal její definitivní biografii. Nebo aby ji analyzoval jako konečný symbol Ameriky, která zabila Johna F. Kennedyho, Roberta Kennedyho a Martina Luthera Kinga a pomohla Richardu Nixonovi dostat se k moci. Pan Mailer miluje slovo „existenciální“ ještě víc než slang pro sex. Takže, protože nevím, co „existenciální“ znamená (a jsem příliš zakořeněná ve svých zvycích, abych to zjistila), možná jsem četla jeho knihu o slečně Monroe s nevhodným smyslem pro zábavu.

O biografii Marilyn Monroe od Maurice Zolotowa Mailer píše: „...jeho materiál je provrtaný [použití tohoto slova je, ne-li špatné, přinejmenším sporné] přehnanými, prázdnými anekdotami, kterým nelze věřit už jen podle toho, jak jsou napsané – autor črt ohřívající staré příběhy od jiných autorů črt. Takže je to kniha s méně fakty než faktoidy (abych se připojil k hladovým řadám těch, kdo tvoří slova) – tedy fakty, které neexistovaly, dokud se neobjevily v časopise nebo novinách. Nejsou to ani tak lži jako spíš produkty určené k vyvolání emocí v Tiché většině. (Je možné, například, že Richard Nixon během svého veřejného života mluvil pouze ve faktoidech.)“ Nerada bych toto souvětí rozplétala – je asi tak spolehlivé jako slupka od banánu.

Když se připojil k hladovým (zvláštní volba slova) řadám těch, kdo... Jakmile pan Mailer vytvoří slovo jako „faktoid“, přilne k němu tak, že byste si mysleli, že už dlouho nepřišel s novým termínem. „Faktoidy“ a „faktoidální“ se objevují každých pár stránek v tom, co nazývá svým „Románovým životopisem“. Je jich mnohem víc, než kdo potřebuje.

Samozřejmě víme, že záměrně provokuje, aby dostál své pověsti nejotravnějšího amerického spisovatele. Také víme, že má co říct – i když to není zrovna převratné: že žádná biografie někoho, kdo žil tak veřejně, a přesto tak tajně, tak složitě a tak úzce jako Marilyn Monroe, nemůže být nikdy víc než volně věrná pravdě. Je těžké říct, o co mu vlastně jde. Nezdá se, že by měl zájem oškrábat faktoidy, aby odhalil něco cenného. I když ví, že jeho fakta jsou falešná, přesto je opakuje a zkoumá je s jakousi nafoukanou zvědavostí, přičemž používá svůj vlastní hrubý jazyk, aby sex zároveň považoval za posvátný rituál a zároveň ho redukoval na divočinu. Posvátno je přehlušeno profánním.

V důsledku toho není Mailer o nic lepší než Zolotow. Servíruje neuspořádanou směs studií jiných spisovatelů o nepolapitelné Marilyn – kterou nikdy nepotkal – a přidává své vlastní žvanění o šílenství, Richardu Nixonovi, policii (která lže a šikanuje nevinné; jsou to prasata), Richardu Nixonovi, narcismu, Richardu Nixonovi, Metodě herectví, Richardu Nixonovi, astronautech, Richardu Nixonovi, „psychohistorii“ (moje uvozovky) a Richardu Nixonovi.

Přesto hořkosladký příběh přežije všechno to nafoukané psaní. Čteme neochotně, ale s pobavením, úžasem a smutkem. Paseme oči na krásných fotografiích bohyně s tváří panenky a vzpomínáme na její nekonečně pošetilý a nekonečně sladký hlásek. Jako komička nás Marilyn Monroe rozesmávala k slzám. Ve filmu Pánové mají radši blondýnky jako Lorelei Lee a v Někdo to rád horké jako Sugar přinesla vtip, který byl téměř moudrý, a o to víc potěšující, že pocházel od někoho, kdo vypadal jako dokonalá hloupá blondýna.

Naše zprostředkované vzpomínky na ni – dítě bez otce s šílenou matkou, přehazované mezi pěstounskými rodinami, znásilněná jako dítě, provdaná příliš mladá v pouhých šestnácti – nás dojímaly k slzám, ale zároveň povzbuzovaly. Jakou měla kuráž, že to vydržela a probojovala se (americkým způsobem) z úplného dna až na samý vrchol! Její druhé manželství, po dvouletém námluvách, které nás držely v napětí, bylo s Joem DiMaggiem. Zdálo se tak dokonalé, jako královský svazek domluvený vyslanci ze světů nejpopulárnějších amerických sportů a zábavy. To, co poddaní této oslnivé monarchie ještě nevěděli, bylo, že královna měla intelektuální ambice. Roky předtím, než potkala DiMaggia, viděla Arthura Millera na hollywoodském večírku a byla uchvácena mužem, který stvořil Willyho Lomana – i ona byla prodavačka a Willyho příběh byl i její. Později toho večera udýchaně řekla Nataše Lytess, své koučce a důvěrnici: „Vidíš moji špičku nohy – tuhle špičku? No, on seděl a držel moji špičku nohy a my jsme si skoro celý večer hleděli do očí.“ Zřejmě si sundala skleněný střevíček a on si ho vzal s sebou, s plánem vyzkoušet, jestli bude sedět později, až ji omrzí DiMaggiův mužný svět sportu a gin rumby prožívaný na stadionech a v Toots Shor's. Po tomto setkání s držením špičky nohy se ona a Miller občas setkávali a udržovali sporadickou korespondenci. Řekla mu, že chce hrdinu, kterého by mohla uctívat, a on navrhl Abrahama Lincolna a napsal: „Carl Sandburg... napsal velkolepý životopis. (Zesnulý John Berryman kdysi nazval tuto knihu Sandburgovým jediným beletristickým dílem.)

Od samého začátku byl její život příběhem z jižní Kalifornie: Norma Jean Baker, narozená mimo manželství, byla pokřtěna v Církvi čtyřstranného evangelia. Později, v jedné z jejích pěstounských rodin, byla seznámena s Křesťanskou vědou. Jak říká Mailer: „Její mysl – bahnitá, bludná, horečnatá, plná nesouvislých tužeb a náhlých záblesků vidění – nemohla než reagovat na myšlenku, že ‚Božská Láska vždy naplnila a vždy naplní každou lidskou potřebu.‘ To nabízelo naději na budoucí úspěch měřený nikoli schopností, ale potřebou. Čím víc potřebovala, tím víc by dostala – kdyby jen dokázala důvěřovat hlasu svého instinktu, který byl výrazem Mysli.“

Jako mladá nevěsta svého prvního manžela Jima Doughertyho byla Marilyn nadšenou hospodyňkou. V jedné ze svých nejživějších metafor Mailer píše: „...vrhá se do role milující manželky a pracuje na udržování bezvadného bytu asi tak, jako se Joseph Conrad kdysi musel vrhnout do učení angličtiny.“ Ale byla hrozná kuchařka. Dougherty si pamatuje jídla složená jen z hrášku a mrkve – barvy jí dělaly radost. Když za války odplul na moře, krátce pracovala v továrně na obrannou výrobu, ale brzy skončila, aby zahájila svou veřejnou kariéru, nejprve jako modelka pro časopisy s odhalenými dívkami zvané Laff, Peek, See, Salute, Sir. Tvrdě pracovala, a navzdory nedostatkům ve svém vzhledu – její blond vlasy byly téměř hnědé, nos trochu cibulovitý a mírné vyosení kazilo její ústa – měla tak zářivou pleť a její smyslné pohyby tolik slibovaly, že rychle prorazila a byla stále žádaná. Když válka skončila, Marilyn opustila Jima, sehnala agenta, obarvila si vlasy na blond jako anděl, změnila si jméno, nos a čelist a podepsala smlouvu s Twentieth Century-Fox. Ale její velký úspěch si dal na čas. Trvalo tři roky, než film Asfaltová džungle ukázal, že je herečka, kterou je třeba brát vážně, a šest let, než přišla skutečná sláva s filmem Pánové mají radši blondýnky. Božská Mysl si dávala na čas.

Přestože byla oddanou pracovnicí, Marilyn Monroe frustrovala ty, s nimiž pracovala: vždycky chodila pozdě a nemohla si zapamatovat své repliky. Sužovaná nejistotou trpěla také nespavostí a uchylovala se k pití a práškům. Její pleť ztrácela zář, přibírala na váze, kolabovala na place a natáčení muselo pokračovat bez ní, dokud se nezotavila a nevrátila – ale vždycky se vrátila.

Během devíti měsíců, co byli manželé, se DiMaggio snažil odtáhnout Marilyn od filmů. Byl to prostý, konzervativní, milující muž, který chtěl manželku, pořádný domov a děti. Ale ona nemohla – a nechtěla – poslouchat. Její ambice dosáhnout slávy byla její vůdčí hvězdou a ona z ní nespouštěla oči. Byla to škoda, říkali lidé, že to ona a DiMaggio nedokázali dát dohromady. Přesto byli zvědaví, když se přestěhovala z Hollywoodu do New Yorku a začala studovat u slavných učitelů Metody, Lee a Pauly Strasbergových, stýkat se s intelektuály a číst vážné knihy. Museli jí přiznat, že je jedinečná, když se hluboce zamilovaná do Arthura Millera odvrátila od Mary Baker Eddyové k judaismu a naučila se vařit gefilte fiš a kuřecí polévku. Když se vzali a ona potratila, její fanoušci truchlili. Říká se, že měla tolik milenců a pravděpodobně tolik potratů, že nemohla mít děti. Je zajímavé přemýšlet, jaká by byla matka – někdy zbožňující, pravděpodobně kvůli vlastním ztrátám, a jindy, ze stejného důvodu, lhostejná.

Rozsah pozornosti slečny Monroe nebyl dlouhý. Byli s Arthurem Millerem manželé tři a půl roku, když její sladké oči padly na... Yvese Montanda, s nímž natočila film Pojďme se milovat. Pokud vůbec na její půvaby zareagoval, bylo to pravděpodobně jen polovičatě. Ale od toho okamžiku se Millerova domácnost začala rozpadat: byla na Arthura na veřejnosti strašně hrubá, brala víc prášků a stávala se sebevražednou. Než začali natáčet film Misfits: Nezvaní hosté, který pro ni napsal, bylo jasné, že jejich vztah dosáhl bodu zlomu.

Scénář k filmu Misfits: Nezvaní hosté byl slabý, sentimentální a postrádal humor. Ale obsazení, režírované Johnem Hustonem, bylo působivé – zahrnovalo Clarka Gablea, Montgomeryho Clifta, Eliho Wallacha a Thelmu Ritterovou. Natáčelo se v Renu a okolí během léta, při teplotách 100 stupňů Fahrenheita a více. Je překvapivé, že Gableova smrt byla jediná, která byla přímo připsána nelítostnému, bezstinnému horku. Během této doby Marilyn nechávala všechny čekat celé hodiny, zatímco seděla ve svém klimatizovaném přívěsu nebo se procházela po pelyňkové stepi zamořené chřestýši, doprovázená svou stále přítomnou koučkou a dozorkyní Paulou Strasbergovou. Když jsem je viděla, měla Strasbergová na sobě upravený hnědý šifonový wimple a nesla tašku, která vypadala stejně dobře vybavená jako brašna boxerského sekundantů. Věci se zhoršily a práce se nakonec zastavila, když Marilynina lékařka přijala do nemocnice v Kalifornii. Celá produkce byla pozastavena na dva týdny a stejně tak i platy štábu čítajícího přes sto lidí.

Poslední dva roky svého života Marilyn bezcílně bloumala mezi New Yorkem a Kalifornií. Ve skříních jejího newyorského bytu visely její četné večerní šaty a kožichy na drátěných ramínkách – detail kapitulace před zoufalstvím tak smutný a ošuntělý, jaký jsem kdy slyšela. Ale ještě neskončila se svými pokusy a omyly: měla poměr s Frankem Sinatrou a zároveň obnovila vztah s Joem DiMaggiem. Přes Petera Lawforda a Sinatru poznala Kennedyovy a na obrovské narozeninové oslavě pro JFK v Madison Square Garden zazpívala „Happy Birthday“ k potěšení dvaceti tisíc hostů.

Možná měla Marilyn poměr s Bobbym Kennedym. Možná v noc, kdy zemřela, volala jeho bratrovi, kterého možná měla ještě radši. Možná byla záměrně zabita, aby se zabránilo skandálu v Bílém domě. Ale to jsou teorie příliš přitažené za vlasy a příliš nemorální na to, aby se jimi člověk zabýval déle než minutu nebo dvě – kromě Normana Mailera, jeho následovníků, jeho chamtivých vydavatelů a nerozlišujících porotců Klubu měsíční knihy. Zemřela, jak se zdá, tak, jak se zdálo, že zemřela: tím, že ukončila svou nespavost, své strachy a svá hořká, neodpustitelná zklamání o tucet prášků a pětinu vodky navíc.

Přes všechnu svou samoučenou, bezohlednou, egocentrickou tvrdost zůstávala Marilyn Monroe ve svém jádru bezmocně zranitelná. Křehké vnější vrstvy se musely rozpadnout a odhalit syrového sirotka – příliš hladového po lásce, než aby byl kdy nasycen nebo aby ji mohl vracet. Měla a byla americkým snem. A zemřela zcela nahá na své posteli v bláznivé jižní Kalifornii.

Pan Mailer a jeho vydavatelé by měli dostat sto ran býkovcem a pak být postaveni na pranýř za toto morbidní vyhrabávání ubohého, nešťastného tvora. Moje přítelkyně Ann Honeycutt mi onehdy večer řekla po telefonu: „Ať už je ta ubohá žena kdekoli, doufám, že má na sobě bílé dimité šaty a naučila se číst Dětskou zahradu veršů a nikdo se jí nesnaží vnutit Toma Painea.“

Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o recenzi Jean Stafford na biografii Marilyn Monroe od Normana Mailera, napsaný přirozeným konverzačním tónem



Otázky pro začátečníky



1 Co je „Z archivu: Jean Stafford recenzuje přehnaně sexuální biografii Marilyn Monroe od Normana Mailera“

Je to slavná, zdrcující knižní recenze napsaná v roce 1973 spisovatelkou Jean Stafford. Roztrhala Mailerovu knihu Marilyn na kusy a tvrdila, že se příliš soustředil na Monroein sexuální život a málo na ni jako na skutečnou osobu nebo umělkyni



2 Proč se o této recenzi mluví dodnes

Protože je to dokonalý příklad kritiky, která napomíná mužského autora za vykořisťování ženské subjektky. Je to také mistrovská ukázka vtipného a brutálního psaní. Lidé stále diskutují o tom, zda Mailerova kniha byla umění, nebo jen senzacechtivost



3 Kdo byla Jean Stafford

Byla to americká spisovatelka povídek a romanopiskyně, držitelka Pulitzerovy ceny. Byla známá svým ostrým, elegantním stylem a svým nekompromisním přístupem, který vnášela do psaní recenzí



4 Co Staffordová považovala na Mailerově knize za špatné

Její hlavní námitkou bylo, že Mailer proměnil Monroe v sexuální symbol a psychologickou případovou studii, přičemž ignoroval její talent, tvrdou práci a inteligenci. Měla pocit, že využívá Monroein tragický život k tomu, aby sám vypadal jako hluboký myslitel



5 Je tato recenze snadno čitelná

Staffordové jazyk je vytříbený, ale její hlavní myšlenka je velmi jasná. I když neznáte všechny narážky, okamžitě pochopíte její sarkastický, rozzlobený tón a její hlavní argument



Otázky pro středně pokročilé



6 Co Staffordová řekla o Mailerově stylu psaní v biografii

Slavně ho nazvala nafoukaným, domýšlivým a často nesmyslným. Vysmála se jeho psychoanalyzování Monroe a řekla, že psal, jako by se snažil být básníkem, ale výsledek byl prostě směšný



7 Považovala Staffordová Monroe za oběť, nebo ji vinila

Staffordová Monroe nevinila. Tvrdila, že Mailer a další mužští spisovatelé byli těmi, kdo ji obětovali – tím, že ji redukovali na její tělo a její problémy s otcem. Viděla Monroe jako chytrou, vtipnou ženu, která byla uvězněna v sexistické kultuře Hollywoodu