„Norman Mailer’s Marilyn Monroe,” de Jean Stafford, a apărut pentru prima dată în numărul din septembrie 1973 al revistei Vogue. Pentru mai multe momente importante din arhivele Vogue, abonați-vă la newsletter-ul nostru Nostalgia aici.

NOTA EDITORULUI: Norman Mailer—care citește ziarele așa cum alții se uită în oglindă, doar pentru a verifica că încă mai este el însuși—a stârnit un val de publicitate cu quasi-biografia sa Marilyn. Este o carte mare, lucioasă, grea, plină de proza grăbită și încărcată a lui Mailer, alături de fotografii ale lui Marilyn Monroe realizate de două duzini de fotografi—unii aproape la fel de celebri ca ea. Cartea a fost publicată de Grosset & Dunlap, care, la fel ca Mailer, s-au confruntat cu amenințări legale din partea autorilor și editorilor de la care a împrumutat materiale. Starul Mailer și starul Monroe par o potrivire făcută în cer. Dar, din moment ce nu a întâlnit-o niciodată în această viață, Jean Stafford—care a cunoscut-o pe Marilyn Monroe și ne povestește despre asta—crede că ar fi trebuit să aștepte până la următoarea.

Într-o după-amiază fierbinte de iulie, la începutul anilor 1950, am întâlnit-o pe Marilyn Monroe în Westport, Connecticut, la o casă unde luam prânzul. Fusese adusă acolo de managerul ei temporar, fotograful de modă Milton Greene, pentru a învăța să facă schi nautic. Milton era prieten cu gazda mea, Joseph Thorndike, a cărui casă era ascunsă pe malul Long Island Sound—aleasă pentru că era suficient de liniștită pentru a nu atrage o mulțime. Domnișoara Monroe probabil că n-ar fi atras una oricum, decât dacă strigătorul public ar fi anunțat numele ei. La acea vreme, arăta la fel de obișnuită ca mulțimile care făceau băi de soare pe plaja Compo din apropiere. Fără machiaj, fața ei era neremarcabilă. Părul avea nevoie de un pieptănat și o periere bune. Era vizibil plinuță, iar silueta ei era aproape neatrăgătoare. Mi s-a părut o chelneriță slavă în ziua ei liberă de la un restaurant de pe marginea drumului. Era atât de tăcută și blândă, încât nu-mi amintesc niciun cuvânt pe care l-ar fi spus—și este posibil să nu fi spus niciunul.

Am revăzut-o zece ani mai târziu pe platoul de filmare al The Misfits în Nevada. Până atunci, deși era profund tulburată în interior, arăta la fel de eterică precum ceața, la fel de strălucitoare ca o stea căzătoare—atât de gânditoare, atât de pierdută, atât de inima frântă, încât ar fi putut trezi instinctul matern și într-o piatră. Era complicată, fără îndoială. Dar dacă era la fel de complicată cum o prezintă Norman Mailer este o altă întrebare. Și este și mai discutabil dacă Norman Mailer—autoproclamatul nostru expert în atât de multe lucruri (ați văzut camerele de televiziune îndreptându-se spre el la audierile Watergate?)—este persoana potrivită pentru a-i scrie biografia definitivă. Sau pentru a o analiza ca simbolul suprem al unei Americi care l-a ucis pe John F. Kennedy, pe Robert Kennedy și pe Martin Luther King și l-a ajutat pe Richard Nixon să ajungă la putere. Domnul Mailer iubește cuvântul „existențial” chiar mai mult decât iubește argoul pentru sex. Așadar, din moment ce nu știu ce înseamnă „existențial” (și sunt prea încăpățânată să aflu), s-ar putea să fi citit cartea lui despre domnișoara Monroe cu un simț al distracției nepotrivit.

Despre biografia lui Maurice Zolotow despre Marilyn Monroe, Mailer scrie: „...materialul său este plin [folosirea acestui cuvânt este, dacă nu greșită, cel puțin discutabilă] de anecdote umflate, goale, cărora nu li se poate avea încredere doar din modul în care sunt scrise—un reporter de actualități reîncălzind povești vechi de la alți reporteri de actualități. Așadar, este o carte cu mai puține fapte decât factoidi (pentru a mă alătura mulțimii înfometate a celor care inventează cuvinte)—adică fapte care nu existau înainte să apară într-o revistă sau un ziar. Nu sunt atât de mult minciuni, cât produse menite să stârnească emoție în Majoritatea Tăcută. (Este posibil, de exemplu, ca Richard Nixon să fi vorbit doar în factoidi de-a lungul vieții sale publice.)” Aș urî să fiu nevoită să descâlcesc acea proză—este la fel de fiabilă ca o coajă de banană.

După ce s-a alăturat mulțimii înfometate (alegere ciudată de cuvânt) a celor care... Odată ce domnul Mailer inventează un cuvânt precum „factoid”, devine atât de atașat de el, încât ai crede că nu a mai inventat un termen nou de multă vreme. „Factoizi” și „factoidali” apar la fiecare câteva pagini în ceea ce el numește „Romanul său Biografic”. Sunt mult mai mulți decât are cineva nevoie.

Desigur, știm că este în mod deliberat enervant pentru a fi la înălțimea reputației sale de cel mai iritant scriitor al Americii. Știm, de asemenea, că are un punct de vedere de exprimat—chiar dacă nu este tocmai revoluționar: că nicio biografie a cuiva care a trăit atât de public, dar și atât de secret, atât de complicat și atât de limitat precum Marilyn Monroe nu poate fi vreodată mai mult decât vag fidelă adevărului. Este greu de spus ce urmărește cu adevărat. Nu pare interesat să răzuie factoidii pentru a dezvălui ceva valoros. Chiar dacă știe că faptele sale sunt false, tot le repetă și le examinează cu un fel de curiozitate pompoasă, folosind propriul său limbaj grosolan pentru a trata sexul atât ca pe un ritual sacru, cât și pentru a-l reduce la o orgie liberă pentru toți. Sacrul este înecat de profan.

Ca urmare, Mailer nu este mai bun decât Zolotow. Servește un amestec dezordonat al studiilor altor scriitori despre evaziva Marilyn—pe care nu a întâlnit-o niciodată—și își adaugă propriile divagații despre nebunie, Richard Nixon, poliție (care mint și brutalizează nevinovații; sunt porci), Richard Nixon, narcisism, Richard Nixon, Metoda de Actorie, Richard Nixon, astronauți, Richard Nixon, „psihohistorie” (ghilimelele mele) și Richard Nixon.

Totuși, povestea dulce-amară supraviețuiește întregii scrieri pompoase. Citim cu reticență, dar cu amuzament, uimire și tristețe. Ne hrănim ochii cu frumoasele fotografii ale zeiței-păpușă și ne amintim de vocea ei infinit de prostească și infinit de dulce. Ca actriță de comedie, Marilyn Monroe ne-a făcut să râdem în hohote. În Gentlemen Prefer Blondes în rolul lui Lorelei Lee, și în Some Like It Hot în rolul lui Sugar, a adus o inteligență aproape înțeleaptă, și cu atât mai încântătoare pentru că venea de la cineva care părea blondei supreme.

Amintirile noastre indirecte despre ea—un copil fără tată cu o mamă nebună, mutată dintr-un cămin în altul, violată în copilărie, căsătorită prea tânără la abia șaisprezece ani—ne-au făcut să lăcrimăm, dar ne-au și încurajat. Ce curaj a avut să meargă mai departe și să-și croiască drum (în felul american) de la cel mai de jos până la cel mai de sus! A doua ei căsătorie, după o curte de doi ani care ne-a ținut cu sufletul la gură, a fost cu Joe DiMaggio. Părea atât de perfectă, ca o uniune regală aranjată de ambasadori din lumile celor mai populare sporturi și divertisment ale Americii. Ceea ce supușii acestei monarhii orbitoare nu știau încă era că regina avea ambiții intelectuale. Cu ani înainte să-l întâlnească pe DiMaggio, îl văzuse pe Arthur Miller la o petrecere de la Hollywood și fusese captivată de omul care l-a creat pe Willy Loman—și ea era un vânzător, iar povestea lui Willy era a ei. Mai târziu în acea seară, i-a spus cu răsuflarea tăiată lui Natasha Lytess, antrenoarea și confidenta ei: „Vezi degetul meu de la picior—degetul ăsta? Ei bine, el a stat și mi-a ținut degetul, și ne-am uitat unul în ochii celuilalt aproape toată seara.” Se pare că își scosese papucul de sticlă, iar el îl luase cu el, plănuind să vadă dacă i se potrivește mai târziu, când ea se va sătura de lumea bărbătească a sportului și a jocului de gin rummy a lui DiMaggio, trăită în stadioane și la Toots Shor’s. După acea întâlnire cu degetul ținut, ea și Miller s-au întâlnit din când în când și au ținut o corespondență sporadică. Ea i-a spus că vrea un erou pe care să-l venereze, iar el a sugerat pe Abraham Lincoln, scriind: „Carl Sandburg... a scris o biografie magnifică. (Răposatul John Berryman a numit odată această carte singura operă de ficțiune a lui Sandburg.)

De la început, viața ei a fost o poveste din California de Sud: Norma Jean Baker, născută în afara căsătoriei, a fost botezată în Biserica Evangheliei Patruunghiulare. Mai târziu, într-unul dintre căminele ei adoptive, a fost introdusă în Știința Creștină. După cum spune Mailer: „Mintea ei—mâloasă, rătăcitoare, febrilă, plină de dorințe deconectate și sclipiri bruște de viziune—nu putea să nu răspundă ideii că ‘Iubirea Divină a întâlnit întotdeauna și va întâlni întotdeauna orice nevoie umană.’ Aceasta oferea speranța unui succes viitor măsurat nu prin abilitate, ci prin nevoie. Cu cât avea mai multă nevoie, cu atât va primi mai mult—dacă ar putea doar să aibă încredere în vocea instinctului ei, care era expresia Minții.”

Ca tânără mireasă a primului ei soț, Jim Dougherty, Marilyn era o gospodină entuziastă. Într-una dintre cele mai vii metafore ale sale, Mailer scrie: „...se aruncă în rolul soției iubitoare și muncește să păstreze un apartament imaculat, cam așa cum Joseph Conrad trebuie să se fi aruncat odată în învățarea limbii engleze.” Dar era o bucătăreasă groaznică. Dougherty își amintește mese formate doar din mazăre și morcovi—culorile o încântau. Când el a plecat pe mare în timpul războiului, ea a lucrat pentru scurt timp la o fabrică de apărare, dar a renunțat curând pentru a-și începe cariera publică, mai întâi ca model pentru reviste de tip cheesecake numite Laff, Peek, See, Salute, Sir. A muncit din greu și, în ciuda defectelor aspectului ei—părul blond era aproape maro, nasul ușor bulbos, iar o ușoară nealiniere strica gura—avea o piele atât de radiantă și mișcările ei voluptoase promiteau atât de mult, încât a prins repede și a fost mereu căutată. Când războiul s-a încheiat, Marilyn l-a părăsit pe Jim, și-a luat un agent, și-a vopsit părul atât de deschis ca al unui înger, și-a schimbat numele, nasul și maxilarul și a semnat un contract cu Twentieth Century-Fox. Dar marele ei succes a durat. Au trecut trei ani până când The Asphalt Jungle a arătat că este o actriță de luat în serios și șase până când faima adevărată a venit cu Gentlemen Prefer Blondes. Mintea Divină și-a luat timpul ei.

Deși era o muncitoare dedicată, Marilyn Monroe era frustrantă pentru cei cu care lucra: întârzia mereu și nu-și putea aminti replicile. Bântuită de nesiguranțe, suferea și de insomnie și a recurs la băutură și pastile. Pielea i se îmbăta, se îngrășa, se prăbușea pe platou, iar filmările trebuiau să continue fără ea până când se recupera și se întorcea—dar se întorcea întotdeauna.

În cele nouă luni cât au fost căsătoriți, DiMaggio a încercat să o îndepărteze pe Marilyn de filme. Era un om simplu, conservator, iubitor, care își dorea o soție, o casă adecvată și copii. Dar ea nu putea—și nu voia—să asculte. Ambiția ei pentru celebritate era steaua ei călăuzitoare și și-a ținut ochii ațintiți asupra ei fără să clipească. Păcat, spuneau oamenii, că ea și DiMaggio nu au putut face să funcționeze. Totuși, erau intrigați când s-a mutat de la Hollywood la New York și a început să studieze cu faimoșii profesori ai Metodei, Lee și Paula Strasberg, să petreacă timp cu intelectuali și să citească cărți serioase. Trebuiau să-i recunoască meritul: era unică atunci când, profund îndrăgostită de Arthur Miller, a părăsit-o pe Mary Baker Eddy pentru iudaism și a învățat să facă gefilte fish și supă de pui. După ce s-au căsătorit și ea a avut un avort spontan, fanii ei au jelit. S-a spus că a avut atât de mulți amanți și probabil atât de multe avorturi, încât nu putea avea copii. Este interesant de întrebat ce fel de mamă ar fi fost—uneori iubitoare, probabil, din cauza propriilor pierderi, și alteori, din același motiv, indiferentă.

Durata de atenție a domnișoarei Monroe nu era lungă. Ea și Arthur Miller erau căsătoriți de trei ani și jumătate când ochii ei dulci au căzut pe... Yves Montand, cu care a făcut Let’s Make Love. Dacă a răspuns deloc farmecelor ei, probabil a fost doar într-un mod jumătățit. Dar din acel moment, gospodăria Miller a început să se destrame: era groaznic de nepoliticoasă cu Arthur în public, lua mai multe pastile și devenea sinucigașă. Până când au început filmările la The Misfits, pe care el îl scrisese pentru ea, era clar că relația lor ajunsese la punctul de rupere.

Scenariul pentru The Misfits era subțire, sentimental și lipsit de umor. Dar distribuția, regizată de John Huston, era impresionantă—îi includea pe Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach și Thelma Ritter. Filmările au avut loc în și în jurul orașului Reno în timpul verii, la temperaturi de 100 de grade sau mai mult. Este surprinzător că moartea lui Gable a fost singura direct pusă pe seama căldurii necruțătoare, fără umbră. În acest timp, Marilyn i-a ținut pe toți în așteptare ore întregi în timp ce stătea în rulota ei cu aer condiționat sau se plimba prin pelinul infestat cu șerpi cu clopoței, însoțită de antrenoarea și însoțitoarea ei mereu prezentă, Paula Strasberg. Când le-am văzut, Strasberg purta o voală modificată din șifon maro și căra o geantă care arăta la fel de bine echipată ca trusa unui cutman de boxer. Lucrurile s-au înrăutățit, iar munca s-a oprit în cele din urmă când doctorul lui Marilyn a internat-o într-un spital din California. Întreaga producție a fost suspendată timp de două săptămâni, la fel și salariile echipei de peste o sută de oameni.

În ultimii doi ani ai vieții sale, Marilyn a rătăcit fără țintă între New York și California. În dulapurile apartamentului ei din New York, numeroasele ei rochii de seară și haine de blană atârnau pe umerașe de sârmă—un detaliu al capitulării în fața disperării la fel de trist și ponosit ca oricare pe care l-am auzit vreodată. Dar nu terminase încă cu încercările și erorile ei: a avut o aventură cu Frank Sinatra și, în același timp, a reînviat relația cu Joe DiMaggio. Prin Peter Lawford și Sinatra, i-a cunoscut pe Kennedy, iar la o mare petrecere de ziua lui JFK la Madison Square Garden, a cântat „Happy Birthday” spre deliciul a douăzeci de mii de invitați.

Poate că Marilyn a avut o aventură cu Bobby Kennedy. Poate că, în noaptea în care a murit, îl suna pe fratele său, care poate i-a plăcut și mai mult. Poate că a fost ucisă în mod deliberat pentru a preveni un scandal la Casa Albă. Dar acestea sunt teorii prea exagerate și prea imorale pentru a fi luate în considerare mai mult de un minut sau două—cu excepția lui Norman Mailer, a adepților săi, a editorilor săi lacomi și a judecătorilor nediscriminatori ai Clubului Cărții Lunii. A murit, după cum se pare, așa cum părea să fi murit: punând capăt insomniei, temerilor și dezamăgirilor sale amare, de neiertat, cu o duzină de pastile în plus și cu un sfert de litru de votcă în plus.

Pentru toată duritatea autodidactă, nemiloasă și egocentrică, Marilyn Monroe a rămas vulnerabilă fără speranță în adâncul ei. Straturile exterioare fragile erau sortite să se prăbușească, lăsând orfana crudă expusă—prea înfometată de dragoste pentru a fi vreodată satisfăcută sau pentru a da vreodată înapoi. A avut, și a fost, visul american. Și a murit complet goală pe patul ei în nebuna California de Sud.

Domnul Mailer și editorii săi ar trebui să primească o sută de lovituri cu un bici de taur și apoi să fie puși la stâlpul infamiei pentru această dezgropare macabră a unei creaturi mizerabile, ghinioniste. Prietena mea Ann Honeycutt mi-a spus la telefon acum câteva nopți: „Oriunde se află acea sărmană femeie, sper că poartă o rochie albă de dimité și a învățat să citească A Child’s Garden of Verses și nimeni nu încearcă să i-l împingă pe Tom Paine.”

Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre recenzia lui Jean Stafford la biografia lui Norman Mailer despre Marilyn Monroe, scrisă într-un ton conversațional natural



Întrebări pentru Nivel Începător



1 Ce este „Din arhive: Jean Stafford recenzează biografia excesiv de sexuală a lui Norman Mailer despre Marilyn Monroe”

Este o faimoasă recenzie de carte devastatoare scrisă în 1973 de romanciera Jean Stafford. Ea a făcut praf cartea lui Mailer, „Marilyn”, susținând că acesta s-a concentrat mult prea mult pe viața sexuală a lui Monroe și nu suficient pe ea ca persoană reală sau artistă.



2 De ce se vorbește încă despre această recenzie astăzi

Pentru că este un exemplu perfect al unui critic care mustră un autor bărbat pentru exploatarea unui subiect feminin. Este, de asemenea, un masterclass în scris spiritual și brutal. Oamenii încă dezbat dacă cartea lui Mailer a fost artă sau doar senzaționalism.



3 Cine a fost Jean Stafford

A fost o scriitoare americană de povestiri scurte și romancieră, câștigătoare a Premiului Pulitzer. Era cunoscută pentru proza sa ascuțită, elegantă și atitudinea sa fără prostii, pe care a adus-o în recenzarea cărților.



4 Ce a considerat Stafford că este greșit la cartea lui Mailer

Principala ei plângere a fost că Mailer a transformat-o pe Monroe într-un simbol sexual și un studiu de caz psihologic, ignorând talentul, munca grea și inteligența ei. A simțit că folosea viața tragică a lui Monroe pentru a părea un gânditor profund.



5 Este această recenzie ușor de citit

Limbajul lui Stafford este sofisticat, dar punctul ei principal este foarte clar. Chiar dacă nu cunoașteți fiecare referință, veți înțelege imediat tonul ei sarcastic și furios și argumentul ei central.



Întrebări pentru Nivel Intermediar



6 Ce a spus Stafford despre stilul de scriere al lui Mailer în biografie

L-a numit în mod faimos umflat, pretențios și adesea fără sens. A ironizat psihanalizarea lui Monroe și a spus că scria de parcă ar fi încercat să fie poet, dar a ieșit doar ridicol.



7 A considerat Stafford că Monroe a fost o victimă sau a învinovățit-o

Stafford nu a învinovățit-o pe Monroe. A susținut că Mailer și alți scriitori bărbați erau cei care o victimizau, reducând-o la corpul ei și la problemele cu tatăl ei. O vedea pe Monroe ca pe o femeie inteligentă și amuzantă, care era prinsă în cultura sexistă de la Hollywood.