"Norman Mailer's Marilyn Monroe", de Jean Stafford, apareció por primera vez en la edición de septiembre de 1973 de Vogue. Para obtener más destacados de los archivos de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.

NOTA DEL EDITOR: Norman Mailer —que lee los periódicos como otros se miran al espejo, solo para comprobar que sigue siendo él mismo— provocó una ola de publicidad con su cuasi biografía Marilyn. Es un libro grande, brillante y pesado, lleno de la prosa apresurada y recargada de Mailer, junto con fotos de Marilyn Monroe tomadas por dos docenas de fotógrafos, algunos casi tan famosos como ella. El libro fue publicado por Grosset & Dunlap, quienes, al igual que Mailer, enfrentaron amenazas legales de autores y editores cuyo trabajo él tomó prestado. La estrella Mailer y la estrella Monroe parecen una combinación hecha en el cielo. Pero como nunca la conoció en esta vida, Jean Stafford —que sí conoció a Marilyn Monroe y nos cuenta sobre ello— cree que debería haber esperado hasta la próxima.

Una tarde calurosa de julio a principios de los años 50, conocí a Marilyn Monroe en Westport, Connecticut, en una casa donde almorzaba. La había llevado allí su mánager temporal, el fotógrafo de moda Milton Greene, para aprender a esquiar en el agua. Milton era amigo de mi anfitrión, Joseph Thorndike, cuya casa estaba escondida en Long Island Sound, elegida porque era lo suficientemente tranquila como para no atraer a una multitud. La señorita Monroe probablemente no habría atraído a nadie de todos modos, a menos que el pregonero hubiera anunciado su nombre. En ese momento, se veía tan común como las multitudes que tomaban el sol en la cercana playa de Compo. Sin maquillaje, su rostro era insignificante. Su cabello necesitaba un buen cepillado. Estaba notablemente rellenita, y su figura era casi poco atractiva. Me pareció una camarera eslava en su día libre de un restaurante de carretera. Era tan callada y apacible que no recuerdo una sola palabra que dijera, y es posible que no dijera ninguna.

La vi de nuevo diez años después en el set de The Misfits en Nevada. Para entonces, aunque estaba profundamente perturbada por dentro, parecía tan etérea como la niebla, tan brillante como una estrella fugaz, tan pensativa, tan perdida, tan desconsolada que podría haber despertado el instinto maternal en una piedra. Era complicada, sin duda. Pero si era tan complicada como Norman Mailer la presenta es otra cuestión. Y es aún más cuestionable si Norman Mailer —nuestro autoproclamado experto en tantas cosas (¿vio las cámaras de televisión enfocándose en él durante las audiencias de Watergate?)— es la persona adecuada para escribir su biografía definitiva. O para analizarla como el símbolo máximo de una América que mató a John F. Kennedy, Robert Kennedy y Martin Luther King, y ayudó a Richard Nixon a llegar al poder. El señor Mailer ama la palabra "existencial" incluso más de lo que ama la jerga para el sexo. Así que, como no sé qué significa "existencial" (y soy demasiado terco para averiguarlo), puede que haya leído su libro sobre la señorita Monroe con un sentido de diversión inapropiado.

Sobre la biografía de Maurice Zolotow de Marilyn Monroe, Mailer escribe: "...su material está repleto [usar esta palabra es, si no incorrecto, al menos cuestionable] de anécdotas exageradas y vacías en las que no se puede confiar solo por cómo están escritas: un reportero recalentando viejas historias de otros reporteros. Así que es un libro con menos hechos que factoides (para unirse a las filas hambrientas de los que acuñan palabras), es decir, hechos que no existían antes de aparecer en una revista o periódico. No son tanto mentiras como productos destinados a provocar emoción en la mayoría silenciosa. (Es posible, por ejemplo, que Richard Nixon solo haya hablado en factoides durante su vida pública.)" Odiaría tener que desenredar esa prosa: es tan confiable como una cáscara de plátano.

Habiéndose unido a las filas hambrientas (extraña elección de palabra) de aquellos que... Una vez que el señor Mailer acuña una palabra como "factoide", se encariña tanto con ella que pensarías que no había inventado un término nuevo en mucho tiempo. "Factoides" y "factoidales" aparecen cada pocas páginas en lo que él llama su "Novela Biográfica". Hay muchos más de los que nadie necesita.

Por supuesto, sabemos que está siendo deliberadamente molesto para estar a la altura de su reputación como el escritor más irritante de Estados Unidos. También sabemos que tiene un punto que demostrar, aunque no sea exactamente innovador: que ninguna biografía de alguien que vivió tan públicamente, pero tan en secreto, tan intrincadamente y tan estrechamente como Marilyn Monroe puede ser más que vagamente fiel a la verdad. Es difícil saber qué busca realmente. No parece interesado en raspar los factoides para revelar algo valioso. Aunque sabe que sus hechos son falsos, aún los repite y los examina con una especie de entrometimiento pomposo, usando su propio lenguaje crudo para tratar el sexo como un ritual sagrado y reducirlo a un libertinaje. Lo sagrado se ahoga en lo profano.

Como resultado, Mailer no es mejor que Zolotow. Sirve una mezcla desordenada de los estudios de otros escritores sobre la esquiva Marilyn —a quien nunca conoció— y añade sus propias divagaciones sobre la locura, Richard Nixon, la policía (que miente e intimida a los inocentes; son cerdos), Richard Nixon, el narcisismo, Richard Nixon, el Método de Actuación, Richard Nixon, los astronautas, Richard Nixon, la "psicohistoria" (mis comillas) y Richard Nixon.

Aun así, la agridulce historia sobrevive a toda la escritura pomposa. Leemos a regañadientes, pero con diversión, asombro y tristeza. Deleitamos nuestros ojos con las hermosas fotos de la diosa muñeca y recordamos su voz infinitamente tonta e infinitamente dulce. Como comediante, Marilyn Monroe nos hizo reír a carcajadas. En Los caballeros las prefieren rubias como Lorelei Lee, y en Con faldas y a lo loco como Sugar, aportó un ingenio casi sabio, y tanto más encantador porque venía de alguien que parecía la rubia tonta por excelencia.

Nuestros recuerdos de segunda mano de ella —una niña sin padre con una madre loca, pasando de hogar de acogida en hogar de acogida, violada de niña, casada demasiado joven con apenas dieciséis años— nos hicieron llorar, pero también nos animaron. ¡Qué agallas tuvo para seguir adelante y abrirse camino (a la manera americana) desde lo más bajo hasta lo más alto! Su segundo matrimonio, después de un noviazgo de dos años que nos mantuvo en vilo, fue con Joe DiMaggio. Parecía tan perfecto, como un matrimonio real arreglado por embajadores de los mundos de los deportes y el entretenimiento más populares de Estados Unidos. Lo que los súbditos de esta deslumbrante monarquía aún no sabían era que la reina tenía ambiciones intelectuales. Años antes de conocer a DiMaggio, había visto a Arthur Miller en una fiesta de Hollywood y quedó cautivada por el hombre que creó a Willy Loman —ella también era una vendedora, y la historia de Willy era la suya propia. Más tarde esa noche, le dijo sin aliento a Natasha Lytess, su entrenadora y confidente: "¿Ves mi dedo del pie, este dedo? Bueno, él se sentó y sostuvo mi dedo, y nos miramos a los ojos casi toda la noche". Aparentemente se había quitado la zapatilla de cristal, y él se la había llevado, planeando ver si le quedaba después, cuando ella se cansara del mundo masculino de deportes y gin rummy de DiMaggio, vivido en estadios y en Toots Shor's. Después de ese encuentro de los dedos del pie, ella y Miller se veían de vez en cuando y mantenían una correspondencia esporádica. Ella le dijo que quería un héroe para adorar, y él sugirió a Abraham Lincoln, escribiendo: "Carl Sandburg... ha escrito una magnífica biografía. (El difunto John Berryman llamó una vez a este libro la única obra de ficción de Sandburg).

Desde el principio, su vida fue una historia del sur de California: Norma Jean Baker, nacida fuera del matrimonio, fue bautizada en la Iglesia del Evangelio Cuadrangular. Más tarde, en uno de sus hogares de acogida, se le presentó la Ciencia Cristiana. Como dice Mailer: "Su mente —fangosa, errante, febril, llena de deseos inconexos y repentinos destellos de visión— no podía evitar responder a la idea de que 'el Amor Divino siempre ha satisfecho y siempre satisfará toda necesidad humana'. Eso ofrecía la esperanza de un éxito futuro medido no por la habilidad, sino por la necesidad. Cuanto más necesitara, más obtendría, si solo pudiera confiar en la voz de su instinto, que era la expresión de la Mente".

Como la joven esposa de su primer marido, Jim Dougherty, Marilyn era una entusiasta ama de casa. En una de sus metáforas más vívidas, Mailer escribe: "...se lanza al papel de la esposa amorosa y trabaja para mantener un apartamento impecable, muy parecido a como Joseph Conrad debió lanzarse a aprender inglés". Pero era una pésima cocinera. Dougherty recuerda comidas de solo guisantes y zanahorias: los colores le gustaban. Cuando él se fue al mar durante la guerra, ella trabajó brevemente en una planta de defensa, pero pronto renunció para comenzar su carrera pública, primero como modelo para revistas de chicas guapas llamadas Laff, Peek, See, Salute, Sir. Trabajó duro, y a pesar de los defectos en su apariencia —su cabello rubio era casi castaño, su nariz un poco bulbosa, y una ligera desalineación estropeaba su boca— tenía una piel tan radiante y sus movimientos voluptuosos prometían tanto que rápidamente tuvo éxito y siempre estaba solicitada. Cuando la guerra terminó, Marilyn dejó a Jim, consiguió un agente, se tiñó el cabello de un rubio tan pálido como el de un ángel, cambió su nombre, su nariz y su mandíbula, y firmó un contrato con Twentieth Century-Fox. Pero su gran éxito tomó tiempo. Pasaron tres años hasta que La jungla de asfalto demostró que era una actriz a tener en cuenta, y seis hasta que llegó la fama real con Los caballeros las prefieren rubias. La Mente Divina se tomó su tiempo.

Aunque era una trabajadora dedicada, Marilyn Monroe era frustrante para aquellos con quienes trabajaba: siempre llegaba tarde y no podía recordar sus líneas. Atormentada por inseguridades, también sufría de insomnio y recurría a la bebida y las pastillas. Su piel se volvía opaca, subía de peso, se desmayaba en el set, y la filmación tenía que continuar sin ella hasta que se recuperara y regresara, pero siempre lo hacía.

Durante los nueve meses que estuvieron casados, DiMaggio intentó alejar a Marilyn del cine. Era un hombre simple, conservador y amoroso que quería una esposa, un hogar adecuado e hijos. Pero ella no podía, y no quería, escuchar. Su ambición por el estrellato era su estrella guía, y mantenía sus ojos fijos en ella sin pestañear. Era una lástima, decía la gente, que ella y DiMaggio no pudieran hacerlo funcionar. Aun así, se sintieron intrigados cuando ella se mudó de Hollywood a Nueva York y comenzó a estudiar con los famosos maestros del Método, Lee y Paula Strasberg, saliendo con intelectuales y leyendo libros serios. Tenían que darle crédito: era única cuando, profundamente enamorada de Arthur Miller, dejó a Mary Baker Eddy por el judaísmo y aprendió a hacer gefilte fish y sopa de pollo. Después de que se casaron y ella tuvo un aborto espontáneo, sus fans se lamentaron. Se ha dicho que tuvo tantos amantes y probablemente tantos abortos que no podía tener hijos. Es interesante preguntarse qué tipo de madre habría sido: a veces cariñosa, probablemente, debido a sus propias pérdidas, y otras veces, por la misma razón, indiferente.

La capacidad de atención de la señorita Monroe no era larga. Ella y Arthur Miller llevaban tres años y medio casados cuando sus dulces ojos se posaron en... Yves Montand, con quien hizo Let's Make Love. Si él respondió a sus encantos, probablemente fue solo de manera tibia. Pero a partir de ese momento, el hogar de Miller comenzó a desmoronarse: ella era terriblemente grosera con Arthur en público, tomaba más pastillas y se volvía suicida. Para cuando comenzaron a filmar The Misfits, que él había escrito para ella, estaba claro que su relación había llegado a su punto de quiebre.

El guion de The Misfits era delgado, sentimental y carecía de humor. Pero el elenco, dirigido por John Huston, era impresionante: incluía a Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach y Thelma Ritter. La filmación tuvo lugar en Reno y sus alrededores durante el verano, con temperaturas de 100 grados o más. Es sorprendente que la muerte de Gable fuera la única directamente atribuida al implacable calor sin sombra. Durante este tiempo, Marilyn hacía esperar a todos durante horas mientras se sentaba en su tráiler con aire acondicionado o caminaba por la artemisa infestada de serpientes de cascabel, acompañada por su siempre presente entrenadora y acompañante, Paula Strasberg. Cuando las vi, Strasberg llevaba una toca de gasa marrón modificada y un bolso que parecía tan completamente equipado como el kit de un cutman de boxeo. Las cosas empeoraron, y el trabajo finalmente se detuvo cuando el médico de Marilyn la internó en un hospital de California. Toda la producción se suspendió durante dos semanas, y también los salarios del equipo de más de cien personas.

Durante los últimos dos años de su vida, Marilyn vagó sin rumbo entre Nueva York y California. En los armarios de su apartamento en Nueva York, sus muchos vestidos de noche y abrigos de piel colgaban de perchas de alambre, un detalle de rendición a la desesperación tan triste y desaliñado como cualquiera que haya escuchado. Pero aún no había terminado con sus pruebas y errores: tuvo una aventura con Frank Sinatra y al mismo tiempo reavivó su relación con Joe DiMaggio. A través de Peter Lawford y Sinatra, conoció a los Kennedy, y en una gran fiesta de cumpleaños para JFK en el Madison Square Garden, cantó "Happy Birthday" para deleite de veinte mil invitados.

Quizás Marilyn tuvo una aventura con Bobby Kennedy. Quizás, la noche en que murió, estaba llamando a su hermano, a quien quizás le gustaba aún más. Quizás fue asesinada deliberadamente para evitar un escándalo en la Casa Blanca. Pero estas son teorías demasiado descabelladas y demasiado inmorales para entretenerse más de un minuto o dos, excepto para Norman Mailer, sus seguidores, sus codiciosos editores y los jueces sin criterio del Club del Libro del Mes. Murió, como parece, de la manera en que parecía haber muerto: poniendo fin a su insomnio, sus miedos y sus amargas e imperdonables decepciones con una docena de pastillas de más y un quinto de vodka de más.

Por toda su dureza autodidacta, despiadada y egocéntrica, Marilyn Monroe permaneció indefensamente vulnerable en su núcleo. Las capas externas quebradizas estaban destinadas a desmoronarse, dejando expuesta a la huérfana cruda, demasiado hambrienta de amor para ser satisfecha o para devolverlo. Ella tenía, y ella era, el sueño americano. Y murió completamente desnuda en su cama en la loca California del sur.

El señor Mailer y sus editores deberían recibir cien latigazos con un látigo de toro y luego ser puestos en el cepo por esta macabra excavación de una criatura desdichada y desafortunada. Mi amiga Ann Honeycutt me dijo por teléfono la otra noche: "Dondequiera que esté esa pobre mujer, espero que lleve un vestido de dimití blanco y haya aprendido a leer Un jardín de versos para niños, y que nadie esté tratando de imponerle a Tom Paine".



Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la reseña de Jean Stafford de la biografía de Norman Mailer sobre Marilyn Monroe, escrita en un tono de conversación natural.



Preguntas de Nivel Principiante



1. ¿Qué es "Desde los archivos: Jean Stafford reseña la biografía excesivamente sexual de Norman Mailer sobre Marilyn Monroe"?

Es una famosa y mordaz reseña de un libro escrita en 1973 por la novelista Jean Stafford. Destrozó el libro de Mailer "Marilyn", argumentando que se centraba demasiado en la vida sexual de Monroe y no lo suficiente en ella como persona real o artista.



2. ¿Por qué se sigue hablando de esta reseña hoy en día?

Porque es un ejemplo perfecto de una crítica que señala a un autor masculino por explotar a una figura femenina. También es una clase magistral de escritura ingeniosa y brutal. La gente todavía debate si el libro de Mailer era arte o simplemente sensacionalismo.



3. ¿Quién era Jean Stafford?

Era una escritora de cuentos y novelista estadounidense ganadora del Premio Pulitzer. Era conocida por su prosa aguda y elegante y su actitud directa, que aplicaba a la crítica de libros.



4. ¿Qué pensó Stafford que estaba mal en el libro de Mailer?

Su principal queja era que Mailer convertía a Monroe en un símbolo sexual y un caso de estudio psicológico, ignorando su talento, trabajo duro e inteligencia. Sintió que estaba usando la trágica vida de Monroe para hacerse parecer un pensador profundo.



5. ¿Es fácil de leer esta reseña?

El lenguaje de Stafford es sofisticado, pero su punto principal es muy claro. Incluso si no conoces cada referencia, captarás inmediatamente su tono sarcástico y enojado y su argumento central.



Preguntas de Nivel Intermedio



6. ¿Qué dijo Stafford sobre el estilo de escritura de Mailer en la biografía?

Famosa, lo llamó hinchado, pretencioso y a menudo sin sentido. Se burló de su psicoanálisis de Monroe y dijo que escribía como si intentara ser poeta, pero simplemente resultaba ridículo.



7. ¿Pensó Stafford que Monroe era una víctima o la culpó a ella?

Stafford no culpó a Monroe. Argumentó que Mailer y otros escritores masculinos eran quienes la victimizaban al reducirla a su cuerpo y sus problemas paternos. Veía a Monroe como una mujer inteligente y divertida que estaba atrapada por la cultura sexista de Hollywood.