아카이브에서: 진 스태퍼드가 노먼 메일러의 지나치게 성적인 마릴린 먼로 전기를 비평하다.

"노먼 메일러의 마릴린 먼로," 장 스태포드의 글, 1973년 9월 <보그>호에 처음 실렸습니다. <보그> 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보시려면 여기에서 Nostalgia 뉴스레터를 구독하세요.

편집자 주: 노먼 메일러는 다른 사람들이 거울을 보듯 신문을 읽으며 자신이 여전히 자신인지 확인하는 사람인데, 그의 준전기 마릴린으로 큰 홍보 물결을 일으켰습니다. 크고 화려하며 무거운 책으로, 메일러의 급하고 과장된 산문과 함께 스물네 명의 사진작가가 찍은 마릴린 먼로의 사진이 실려 있습니다. 그중 일부는 먼로만큼 유명했습니다. 이 책은 그로셋 & 던랩에서 출간했는데, 메일러처럼 그가 자료를 빌려온 작가와 출판사로부터 법적 위협을 받았습니다. 스타 메일러와 스타 먼로는 천생연분처럼 보입니다. 하지만 그가 이생에서 그녀를 만난 적이 없기에, 마릴린 먼로를 실제로 만나 우리에게 이야기해 주는 장 스태포드는 그가 다음 생까지 기다렸어야 한다고 생각합니다.

1950년대 초 어느 무더운 7월 오후, 나는 코네티컷주 웨스트포트에서 점심을 먹고 있던 집에서 마릴린 먼로를 만났습니다. 그녀는 당시 임시 매니저였던 패션 사진작가 밀턴 그린에 의해 그곳에 데려와져 수상 스키를 배우려고 했습니다. 밀턴은 내 호스트인 조지프 손다이크의 친구였는데, 그의 집은 롱아일랜드 해협에 자리 잡고 있었습니다. 군중을 끌지 않을 만큼 조용해서 선택된 곳이었죠. 아마도 동네 방송인이 그녀의 이름을 알리지 않는 한, 먼로 양은 어쨌든 군중을 끌지 않았을 것입니다. 당시 그녀는 근처 컴포 비치에서 일광욕을 하는 군중만큼 평범해 보였습니다. 화장을 하지 않아 얼굴은 눈에 띄지 않았습니다. 머리카락은 빗질이 제대로 필요해 보였습니다. 눈에 띄게 통통했고, 체형은 거의 매력적이지 않았습니다. 그녀는 트럭 정류장 식당에서 쉬는 날의 슬라브계 웨이트리스처럼 보였습니다. 그녀가 너무 조용하고 온순해서 그녀가 한 말은 단 한 마디도 기억나지 않습니다. 아마 그녀가 아무 말도 하지 않았을 가능성도 있습니다.

10년 후, 네바다주에서 미스피츠 촬영장에서 그녀를 다시 봤습니다. 그때는 내면적으로 깊이 고민하고 있었지만, 그녀는 안개처럼 신비롭고, 별똥별처럼 밝아 보였습니다. 너무 사려 깊고, 너무 길을 잃고, 너무 상심해서 돌에서도 모성 본능을 끌어낼 정도였습니다. 그녀는 복잡했습니다, 의심할 여지없이요. 하지만 그녀가 노먼 메일러가 주장하는 것만큼 복잡했는지는 또 다른 문제입니다. 그리고 더 의문스러운 것은 노먼 메일러가—많은 것에 대한 자칭 전문가인 그가(워터게이트 청문회에서 TV 카메라가 그를 비추는 걸 보셨나요?)—그녀의 결정적인 전기를 쓸 적임자이냐는 것입니다. 또는 그녀를 존 F. 케네디, 로버트 케네디, 마틴 루터 킹을 죽이고 리처드 닉슨의 집권을 도운 미국의 궁극적인 상징으로 분석할 사람이냐는 것이죠. 메일러 씨는 "실존적"이라는 단어를 섹스 속어보다 더 좋아합니다. 그래서 저는 "실존적"이 무슨 뜻인지 모르기 때문에(그리고 너무 굳어서 배우려 하지 않아서), 그의 먼로 양에 관한 책을 부적절한 재미로 읽었을 수도 있습니다.

모리스 졸로토우의 마릴린 먼로 전기에 대해 메일러는 이렇게 씁니다: "...그의 자료는 과장되고 텅 빈 일화로 가득 차 있어서(이 단어를 사용하는 것은 틀리지 않다면 적어도 의심스럽다) 쓰여진 방식만 봐도 믿을 수 없다—특집 기자가 다른 특집 기자의 오래된 이야기를 다시 데우는 격이다. 그래서 이 책은 사실보다 팩토이드(새 단어를 만드는 배고픈 무리에 합류하며)가 더 많다—즉, 잡지나 신문에 등장하기 전에는 존재하지 않았던 사실들이다. 그것들은 거짓말이라기보다 침묵하는 다수의 감정을 자극하기 위한 산물이다. (예를 들어, 리처드 닉슨은 공직 생활 동안 팩토이드로만 말했을 가능성이 있다.)" 나는 그 산문을 풀어내고 싶지 않다—바나나 껍질만큼이나 믿을 수 없다.

"새 단어를 만드는 배고픈(이상한 단어 선택이다) 무리에 합류하며..." 메일러 씨가 "팩토이드" 같은 단어를 만들면, 그는 그것에 너무 집착해서 오랫동안 새로운 용어를 만들어내지 못한 것처럼 보입니다. "팩토이드"와 "팩토이달"은 그가 "소설적 전기"라고 부르는 책에서 몇 페이지마다 등장합니다. 누구에게도 필요 이상으로 많습니다.

물론, 우리는 그가 의도적으로 짜증을 유발하며 미국에서 가장 짜증나는 작가라는 평판에 부응하려 한다는 것을 압니다. 또한 그가 전하려는 요점이 있다는 것도 압니다—획기적이지는 않더라도: 마릴린 먼로처럼 공개적으로, 그러나 비밀스럽고, 복잡하며, 좁은 범위에서 살았던 사람의 전기는 진실에 느슨하게 충실할 수밖에 없다는 것입니다. 그가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알기 어렵습니다. 그는 가치 있는 것을 드러내기 위해 팩토이드를 긁어내는 데 관심이 없는 것 같습니다. 자신의 사실이 가짜임을 알면서도, 그는 그것들을 반복하고 거만한 호기심으로 검토하며, 자신의 조잡한 언어로 섹스를 신성한 의식처럼 대하면서도 동시에 난장판으로 축소합니다. 신성함은 저속함에 묻혀버립니다.

결과적으로, 메일러는 졸로토우보다 나을 게 없습니다. 그는 다른 작가들이 연구한 파악하기 어려운 마릴린—그가 만난 적 없는—에 대한 혼란스러운 혼합물을 제공하고, 정신 이상, 리처드 닉슨, 경찰(거짓말하고 무고한 사람을 괴롭히는 돼지들), 리처드 닉슨, 나르시시즘, 리처드 닉슨, 메소드 연기, 리처드 닉슨, 우주비행사, 리처드 닉슨, "심리역사"(내 인용), 그리고 리처드 닉슨에 대한 자신의 횡설수설을 덧붙입니다.

그럼에도 불구하고, 달콤쌉싸름한 이야기는 모든 거만한 글쓰기 속에서도 살아남습니다. 우리는 마지못해 읽지만, 재미와 놀라움, 슬픔을 느낍니다. 우리는 아기 인형 여신의 아름다운 사진을 눈으로 즐기고, 그녀의 끝없이 어리석고 끝없이 다정한 작은 목소리를 기억합니다. 코미디언으로서 마릴린 먼로는 우리를 배꼽 잡게 했습니다. 신사는 금발을 좋아한다에서 로렐리 리로, 뜨거운 것이 좋아에서 슈거로, 그녀는 거의 현명한 재치를 가져왔고, 궁극의 덤블론드처럼 보이는 사람에게서 나왔기에 더욱 즐거웠습니다.

그녀에 대한 우리의 간접적인 기억—아버지 없이 미친 어머니 밑에서 자라며 위탁 가정을 전전하고, 어린 시절 성폭행을 당하고, 겨우 열여섯에 너무 일찍 결혼한—은 우리를 눈물짓게 했지만, 또한 기운을 북돋아 주었습니다. 그녀가 계속 나아가고 (미국식 방식으로) 최하위에서 최정상까지 싸워 올라온 용기! 두 번째 결혼은 2년간의 구애 끝에 조 디마지오와 했는데, 우리를 긴장하게 만들었습니다. 그것은 미국에서 가장 인기 있는 스포츠와 엔터테인먼트 세계의 대사들이 주선한 왕실 결혼처럼 완벽해 보였습니다. 이 눈부신 군주국의 신하들이 아직 몰랐던 것은 여왕이 지적 야망을 가지고 있다는 것이었습니다. 디마지오를 만나기 몇 년 전, 그녀는 할리우드 파티에서 아서 밀러를 보고 윌리 로먼을 창조한 남자에게 사로잡혔습니다—그녀도 세일즈맨이었고, 윌리의 이야기는 그녀 자신의 이야기였습니다. 그날 저녁 늦게, 그녀는 숨 가쁘게 코치이자 절친인 나타샤 라이테스에게 말했습니다: "내 발가락 봐—이 발가락? 글쎄, 그가 앉아서 내 발가락을 잡고 있었고, 우리는 거의 저녁 내내 서로의 눈을 바라봤어." 그녀는 분명 유리 구두를 벗었고, 그는 그것을 가져갔으며, 나중에 그녀가 디마지오의 남성적인 스포츠와 진 러미의 세계에 지칠 때 맞춰 볼 계획이었습니다. 그 발가락 잡기 만남 후, 그녀와 밀러는 이따금 만나고 간헐적으로 편지를 주고받았습니다. 그녀는 그에게 숭배할 영웅을 원한다고 말했고, 그는 에이브러햄 링컨을 제안하며 이렇게 썼습니다: "칼 샌드버그가... 훌륭한 전기를 썼습니다. (고 존 베리먼은 한때 이 책을 샌드버그의 유일한 소설 작품이라고 불렀습니다.)"

처음부터 그녀의 삶은 남부 캘리포니아 이야기였습니다: 혼외자로 태어난 노마 진 베이커는 포스퀘어 복음 교회에서 세례를 받았습니다. 나중에, 그녀의 위탁 가정 중 한 곳에서 그녀는 크리스천 사이언스를 접했습니다. 메일러가 말하듯: "그녀의 마음—흐릿하고, 표류하며, 열광적이고, 단절된 욕망과 갑작스러운 비전의 섬광으로 가득 찬—은 '신성한 사랑은 항상 모든 인간의 필요를 충족시켜 왔고 앞으로도 충족시킬 것이다'라는 생각에 반응하지 않을 수 없었다. 그것은 능력이 아닌 필요에 의해 측정되는 미래의 성공에 대한 희망을 제공했다. 그녀가 더 많이 필요로 할수록, 그녀는 더 많이 얻을 것이다—만약 그녀가 본능의 목소리, 즉 마음의 표현을 신뢰할 수만 있다면."

첫 남편 짐 도허티의 젊은 신부로서, 마릴린은 열성적인 가정주부였습니다. 메일러의 가장 생생한 은유 중 하나에서 그는 이렇게 씁니다: "...그녀는 사랑하는 아내의 역할에 뛰어들어, 마치 조지프 콘래드가 한때 영어를 배우기 위해 뛰어들었을 것처럼 깨끗한 아파트를 유지하는 데 힘쓴다." 하지만 그녀는 형편없는 요리사였습니다. 도허티는 완두콩과 당근만으로 된 식사를 기억합니다—색깔이 그녀를 기쁘게 했습니다. 그가 전쟁 중에 바다로 나갔을 때, 그녀는 잠시 방산 공장에서 일했지만 곧 그만두고 공개 경력을 시작했으며, 먼저 래프, 픽, 시, 샐루트, 서 같은 치즈케이크 잡지의 모델이 되었습니다. 그녀는 열심히 일했고, 외모에 결점이 있었지만—금발 머리는 거의 갈색이었고, 코는 약간 둥글었으며, 약간의 비대칭이 입을 망쳤지만—그녀는 빛나는 피부와 풍만한 움직임이 너무 많은 것을 약속해서 빠르게 인기를 얻었고 항상 수요가 있었습니다. 전쟁이 끝났을 때, 마릴린은 짐을 떠나 에이전트를 구하고, 머리를 천사처럼 창백하게 염색하고, 이름, 코, 턱을 바꾸고, 20세기 폭스와 계약을 체결했습니다. 하지만 그녀의 큰 성공은 시간이 걸렸습니다. 아스팔트 정글이 그녀가 진지하게 받아들여야 할 배우임을 보여주기까지 3년, 신사는 금발을 좋아한다로 진정한 명성을 얻기까지 6년이 걸렸습니다. 신성한 마음은 꽤 느긋했습니다.

헌신적인 일꾼이었지만, 마릴린 먼로는 함께 일하는 사람들에게 실망스러웠습니다: 그녀는 항상 늦었고, 대사를 기억하지 못했습니다. 불안에 시달렸고, 불면증으로 고생하며 술과 약에 의존했습니다. 그녀의 피부는 칙칙해지고, 체중이 늘고, 촬영장에서 쓰러지곤 했으며, 그녀가 회복되어 돌아올 때까지 촬영은 그녀 없이 진행되어야 했습니다—하지만 그녀는 항상 돌아왔습니다.

결혼한 9개월 동안, 디마지오는 마릴린을 영화에서 떼어놓으려 했습니다. 그는 단순하고 보수적이며 사랑이 많은 남자로, 아내와 적절한 가정, 아이들을 원했습니다. 하지만 그녀는 듣지 못했고, 듣지 않으려 했습니다. 스타덤에 대한 그녀의 야망은 그녀의 길잡이 별이었고, 그녀는 눈을 깜빡이지 않고 그것에 고정했습니다. 그녀와 디마지오가 잘 풀리지 못한 것은 유감이라고 사람들은 말했습니다. 그래도 그녀가 할리우드에서 뉴욕으로 이사해 유명한 메소드 교사인 리와 폴라 스트라스버그 밑에서 공부하고, 지식인들과 어울리며, 진지한 책을 읽기 시작했을 때 사람들은 흥미를 느꼈습니다. 그녀는 독특했다는 점을 인정해야 했습니다: 아서 밀러와 깊이 사랑에 빠져 메리 베이커 에디를 버리고 유대교로 개종해 게필테 피시와 치킨 수프를 만드는 법을 배웠습니다. 그들이 결혼하고 그녀가 유산을 겪었을 때, 그녀의 팬들은 애도했습니다. 그녀가 너무 많은 연인을 가졌고 아마도 너무 많은 낙태를 해서 아이를 가질 수 없었다고 합니다. 그녀가 어떤 어머니가 되었을지 궁금해하는 것은 흥미롭습니다—때로는 자신의 상실 때문에 애정을 쏟았을 것이고, 다른 때는 같은 이유로 무관심했을 것입니다.

먼로 양의 집중력은 길지 않았습니다. 그녀와 아서 밀러가 결혼한 지 3년 반이 되었을 때, 그녀의 다정한 눈은...이브 몽탕에게로 향했고, 그와 함께 렛츠 메이크 러브를 만들었습니다. 그가 그녀의 매력에 전혀 반응했다면, 아마도 반쯤 마음이 없었을 것입니다. 하지만 그 시점부터 밀러 가정은 무너지기 시작했습니다: 그녀는 공개적으로 아서에게 끔찍하게 무례했고, 더 많은 약을 먹었으며, 자살 충동을 느꼈습니다. 그가 그녀를 위해 쓴 미스피츠 촬영을 시작할 때쯤, 그들의 관계는 한계점에 도달했음이 분명했습니다.

미스피츠의 대본은 얇고, 감상적이며, 유머가 부족했습니다. 하지만 존 휴스턴이 감독한 출연진은 인상적이었습니다—클라크 게이블, 몽고메리 클리프트, 일라이 월릭, 셀마 리터가 포함되었습니다. 촬영은 리노와 그 주변에서 여름 동안 100도 이상의 기온 속에서 이루어졌습니다. 게이블의 죽음만이 그 무자비하고 그늘 없는 더위에 직접적으로 원인이 되었다는 것은 놀라운 일입니다. 이 기간 동안, 마릴린은 에어컨이 있는 트레일러에 앉아 있거나, 항상 함께하는 코치이자 보호자인 폴라 스트라스버그와 함께 방울뱀이 우글거리는 쑥밭을 걸으며 모두를 몇 시간씩 기다리게 했습니다. 내가 그들을 보았을 때, 스트라스버그는 수정된 갈색 쉬폰 윔플을 착용하고 권투 선수의 컷맨 키트처럼 완전히 갖춰진 가방을 들고 있었습니다. 상황은 더 악화되었고, 마릴린의 의사가 그녀를 캘리포니아의 병원에 입원시키면서 작업은 마침내 중단되었습니다. 전체 제작은 2주 동안 중단되었고, 100명이 넘는 스태프의 급여도 중단되었습니다.

삶의 마지막 2년 동안, 마릴린은 뉴욕과 캘리포니아 사이를 목적 없이 떠돌았습니다. 뉴욕 아파트의 옷장에는 그녀의 많은 이브닝 드레스와 모피 코트가 철제 옷걸이에 걸려 있었습니다—절망에 항복한 이 세부 사항은 내가 들어본 것 중 가장 슬프고 초라합니다. 하지만 그녀의 시행착오는 아직 끝나지 않았습니다: 그녀는 프랭크 시나트라와 바람을 피웠고 동시에 조 디마지오와의 관계를 재개했습니다. 피터 로퍼드와 시나트라를 통해 그녀는 케네디 가를 만났고, 매디슨 스퀘어 가든에서 열린 JFK의 대규모 생일 파티에서 2만 명의 손님을 즐겁게 하며 "해피 버스데이"를 불렀습니다.

아마도 마릴린은 바비 케네디와 바람을 피웠을 것입니다. 아마도 그녀가 죽은 밤, 그녀는 그녀가 더 좋아했을지도 모르는 그의 형에게 전화를 걸고 있었을 것입니다. 아마도 그녀는 백악관 스캔들을 막기 위해 의도적으로 살해되었을 것입니다. 하지만 이것들은 너무 터무니없고 너무 부도덕해서 1~2분 이상 생각하기 어려운 이론들입니다—노먼 메일러, 그의 추종자들, 그의 탐욕스러운 출판사들, 그리고 분별력 없는 북오브더먼스 클럽 심사위원들을 제외하고는요. 그녀는 죽었습니다, 보이는 대로: 그녀의 불면증, 두려움, 그리고 쓰라리고 용서할 수 없는 실망들을 너무 많은 약과 너무 많은 보드카로 끝냄으로써.

스스로 터득한 무자비하고 자기중심적인 강인함에도 불구하고, 마릴린 먼로는 핵심에서 무력할 정도로 취약했습니다. 부서지기 쉬운 바깥층은 무너질 수밖에 없었고, 날것의 고아가 드러났습니다—사랑에 너무 굶주려 만족할 수 없거나 되돌려줄 수 없었습니다. 그녀는 미국의 꿈을 가졌고, 그 자체였습니다. 그리고 그녀는 미친 남부 캘리포니아에서 침대 위에 벌거벗은 채로 죽었습니다.

메일러 씨와 그의 출판사들은 이 비참하고 불운한 생명체를 소름 끼치게 파헤친 대가로 황소 채찍으로 백 대를 맞고 형벌대에 서야 합니다. 내 친구 앤 허니컷이 며칠 전 전화로 나에게 말했습니다: "그 불쌍한 여자가 어디에 있든, 그녀가 흰색 딤미티 드레스를 입고 아이의 시 정원을 읽는 법을 배웠으면 좋겠고, 아무도 그녀에게 톰 페인을 강요하지 않길 바란다."



자주 묻는 질문
다음은 장 스태포드가 노먼 메일러의 마릴린 먼로 전기를 리뷰한 글에 대한 자연스러운 대화체의 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



1 "아카이브에서: 장 스태포드가 노먼 메일러의 지나치게 성적인 마릴린 먼로 전기를 비판하다"는 무엇인가요?

소설가 장 스태포드가 1973년에 쓴 유명하고 신랄한 서평입니다. 그녀는 노먼 메일러의 책 <마릴린>을 난도질하며, 그가 먼로의 성생활에 지나치게 집중하고 실제 인물이나 예술가로서의 그녀를 무시했다고 주장했습니다.



2 이 리뷰가 오늘날까지 회자되는 이유는 무엇인가요?

비평가가 남성 작가가 여성 대상을 착취한 것을 지적한 완벽한 예이기 때문입니다. 또한 재치 있고 신랄한 글쓰기의 교과서이기도 합니다. 사람들은 여전히 메일러의 책이 예술인지 선정주의인지 논쟁합니다.



3 장 스태포드는 누구인가요?

그녀는 퓰리처상을 수상한 미국 단편 소설가이자 소설가였습니다. 그녀는 날카롭고 우아한 산문과 서평에 가져온 직설적인 태도로 유명했습니다.



4 스태포드는 메일러의 책에서 무엇이 문제라고 생각했나요?

그녀의 주요 불만은 메일러가 먼로를 성적 상징이자 심리적 사례 연구로 전락시켜 그녀의 재능, 노력, 지성을 무시했다는 점이었습니다. 그녀는 메일러가 먼로의 비극적인 삶을 이용해 자신이 깊은 사상가처럼 보이게 하려 한다고 느꼈습니다.



5 이 리뷰는 읽기 쉬운가요?

스태포드의 언어는 정교하지만 그녀의 핵심 요점은 매우 명확합니다. 모든 참조를 알지 못하더라도 그녀의 비꼬고 화난 어조와 핵심 주장을 즉시 이해할 수 있습니다.



중급 수준 질문



6 스태포드는 전기에서 메일러의 글쓰기 스타일에 대해 뭐라고 말했나요?

그녀는 유명하게도 그것을 "부풀리고, 거만하며, 종종 무의미하다"고 불렀습니다. 그녀는 먼로에 대한 그의 정신 분석을 조롱했으며, 그가 시인이 되려고 애쓰지만 우스꽝스럽게만 나온다고 썼습니다.



7 스태포드는 먼로가 피해자라고 생각했나요, 아니면 그녀를 비난했나요?

스태포드는 먼로를 비난하지 않았습니다. 그녀는 메일러와 다른 남성 작가들이 그녀를 몸과 아버지 콤플렉스로 축소함으로써 피해자로 만들고 있다고 주장했습니다. 그녀는 먼로를 할리우드의 성차별적 문화에 갇힌 똑똑하고 재미있는 여성으로 보았습니다.