"Norman Mailers Marilyn Monroe," av Jean Stafford, ble først publisert i septemberutgaven av Vogue i 1973. For flere høydepunkter fra Vogues arkiver, meld deg på vårt nyhetsbrev Nostalgia her.

REDAKTØRENS MERKNAD: Norman Mailer – som leser aviser slik andre ser seg i speilet, bare for å sjekke at han fortsatt er seg selv – skapte en bølge av publisitet med sin kvasi-biografi Marilyn. Det er en stor, glanset, tung bok, fylt med Mailers hastige og overfylte prosa, sammen med bilder av Marilyn Monroe tatt av to dusin fotografer – noen nesten like berømte som henne. Boken ble utgitt av Grosset & Dunlap, som i likhet med Mailer møtte juridiske trusler fra forfattere og utgivere hvis arbeid han lånte fra. Stjernen Mailer og stjernen Monroe virker som en match made in heaven. Men siden han aldri møtte henne i dette livet, mener Jean Stafford – som faktisk møtte Marilyn Monroe og forteller oss om det – at han burde ha ventet til det neste.

En varm ettermiddag i juli tidlig på 1950-tallet møtte jeg Marilyn Monroe i Westport, Connecticut, i et hus hvor jeg spiste lunsj. Hun var brakt dit av sin midlertidige manager, motefotografen Milton Greene, for å lære å stå på vannski. Milton var en venn av verten min, Joseph Thorndike, hvis hus lå gjemt ved Long Island Sound – valgt fordi det var stille nok til ikke å trekke en folkemengde. Frøken Monroe ville sannsynligvis ikke ha trukket en uansett, med mindre byrådet hadde kunngjort navnet hennes. På den tiden så hun like alminnelig ut som folkemengdene som solbadet på nærliggende Compo Beach. Uten sminke var ansiktet hennes umerkelig. Håret trengte en god kam og børste. Hun var merkbart lubben, og figuren hennes var nesten uappetittlig. Hun virket på meg som en slavisk servitrise på fridagen sin fra en lastebilkafé. Hun var så stille og mild at jeg ikke husker et eneste ord hun sa – og det er mulig hun ikke sa noen.

Jeg så henne igjen ti år senere på settet til The Misfits i Nevada. Da, selv om hun var dypt urolig innvendig, så hun like eterisk ut som tåke, like lys som en stjerneskudd – så tankefull, så fortapt, så knust at hun kunne ha vekket morinstinktet i en stein. Hun var komplisert, ingen tvil om det. Men om hun var så komplisert som Norman Mailer gjør henne til, er et annet spørsmål. Og det er enda mer tvilsomt om Norman Mailer – vår selverklærte ekspert på så mange ting (så du TV-kameraene som sveipet mot ham under Watergate-høringene?) – er den rette personen til å skrive hennes definitive biografi. Eller til å analysere henne som det ultimate symbolet på et Amerika som drepte John F. Kennedy, Robert Kennedy og Martin Luther King, og hjalp Richard Nixon til makten. Hr. Mailer elsker ordet "eksistensiell" enda mer enn han elsker slang for sex. Så siden jeg ikke vet hva "eksistensiell" betyr (og jeg er for fast i mine vaner til å finne det ut), har jeg kanskje lest boken hans om Frøken Monroe med en upassende følelse av moro.

Om Maurice Zolotows biografi om Marilyn Monroe skriver Mailer: "...materialet hans er utmalt [å bruke dette ordet er, om ikke feil, i det minste tvilsomt] med oppblåste, hule anekdoter som ikke kan stoles på bare ut fra måten de er skrevet på – en feature-skribent som varmer opp gamle historier fra andre feature-skribenter. Så det er en bok med færre fakta enn factoids (for å slutte seg til de sultne rekkene av dem som lager ord) – det vil si fakta som ikke eksisterte før de dukket opp i et magasin eller en avis. De er ikke så mye løgner som produkter ment å vekke følelser hos den tause majoriteten. (Det er mulig, for eksempel, at Richard Nixon bare har snakket i factoids i løpet av sitt offentlige liv.)" Jeg ville hatet å måtte nøste opp i den prosaen – den er omtrent like pålitelig som et bananskall.

Etter å ha sluttet seg til de sultne (merkelig ordvalg) rekkene av dem som... Når Hr. Mailer først har laget et ord som "factoid," blir han så knyttet til det at du skulle tro han ikke hadde kommet opp med et nytt begrep på lenge. "Factoids" og "factoidals" dukker opp hver noen få sider i det han kaller sin "Romanbiografi." Det er langt flere av dem enn noen trenger.

Selvfølgelig vet vi at han med vilje er irriterende for å leve opp til sitt rykte som Amerikas mest irriterende forfatter. Vi vet også at han har et poeng – selv om det ikke akkurat er banebrytende: at ingen biografi om noen som levde så offentlig, men likevel så hemmelighetsfullt, så intrikat og så snevert som Marilyn Monroe, noensinne kan være mer enn løst tro mot sannheten. Det er vanskelig å si hva han egentlig er ute etter. Han virker ikke interessert i å skrape bort factoidene for å avsløre noe verdifullt. Selv om han vet at faktaene hans er falske, gjentar han dem likevel og undersøker dem med en slags pompøs nysgjerrighet, ved å bruke sitt eget grove språk til både å behandle sex som et hellig ritual og redusere det til en fritt for alle. Det hellige drukner i det profane.

Som et resultat er Mailer ikke bedre enn Zolotow. Han serverer en rotete blanding av andre forfatteres studier av den unnvikende Marilyn – som han aldri møtte – og kaster inn sine egne løse tanker om galskap, Richard Nixon, politi (som lyver og mobber de uskyldige; de er griser), Richard Nixon, narsissisme, Richard Nixon, Method Acting, Richard Nixon, astronauter, Richard Nixon, "psyko-historie" (mine anførselstegn), og Richard Nixon.

Likevel overlever den bittersøte historien all den pompøse skrivingen. Vi leser motvillig, men med moro, forundring og tristhet. Vi fryder øynene våre på de vakre bildene av baby-dukke-gudinnen og husker hennes uendelig tåpelige og uendelig søte lille stemme. Som komiker fikk Marilyn Monroe oss til å le. I Gentlemen Prefer Blondes som Lorelei Lee, og i Some Like It Hot som Sugar, brakte hun en vidd som nesten var klok, og desto mer herlig fordi den kom fra noen som virket som den ultimate dumme blondinen.

Våre annenhåndsminner om henne – et farløst barn med en gal mor, flyttet mellom fosterhjem, voldtatt som barn, gift for ung som knapt seksten – fikk oss til å gråte, men også oppmuntret oss. For et mot hun hadde til å fortsette og kjempe seg (den amerikanske måten) fra bunnen helt til toppen! Hennes andre ekteskap, etter en to år lang frieri som holdt oss på pinebenken, var med Joe DiMaggio. Det virket så perfekt, som et kongelig parti arrangert av ambassadører fra verdenene til Amerikas mest populære idrett og underholdning. Det undersåttene i dette blendende monarkiet ennå ikke visste, var at dronningen hadde intellektuelle ambisjoner. År før hun møtte DiMaggio, hadde hun sett Arthur Miller på en Hollywood-fest og ble fengslet av mannen som skapte Willy Loman – hun var også en selger, og Willy's historie var hennes egen. Senere den kvelden fortalte hun andpustent Natasha Lytess, hennes coach og fortrolige: "Ser du tåen min – denne tåen? Vel, han satt og holdt tåen min, og vi så bare inn i hverandres øyne nesten hele kvelden." Hun hadde tilsynelatende tatt av seg glasskoen, og han hadde tatt den med seg, og planla å se om den passet senere, når hun ville bli lei av DiMaggios mannlige verden av sport og gin rummy utspilt på stadioner og på Toots Shor's. Etter det tå-holdende møtet møttes hun og Miller nå og da og holdt en sporadisk korrespondanse. Hun fortalte ham at hun ønsket seg en helt å tilbe, og han foreslo Abraham Lincoln, og skrev: "Carl Sandburg... har skrevet en praktfull biografi. (Den avdøde John Berryman kalte en gang denne boken Sandburgs eneste skjønnlitterære verk.)

Fra starten av var livet hennes en sør-California-historie: Norma Jean Baker, født utenfor ekteskap, ble døpt inn i Foursquare Gospel Church. Senere, i et av fosterhjemmene hennes, ble hun introdusert for Christian Science. Som Mailer uttrykker det: "Sinnet hennes – gjørmete, drivende, feberaktig, fullt av usammenhengende ønsker og plutselige glimt av visjon – kunne ikke unngå å reagere på ideen om at 'Guddommelig kjærlighet alltid har møtt og alltid vil møte ethvert menneskelig behov.' Det ga håp om en fremtidig suksess målt ikke etter evne, men etter behov. Jo mer hun trengte, jo mer ville hun få – hvis hun bare kunne stole på stemmen til instinktet sitt, som var uttrykket for Sinnet."

Som den unge bruden til sin første ektemann, Jim Dougherty, var Marilyn en entusiastisk hjemmefikser. I en av sine mest levende metaforer skriver Mailer: "...hun kaster seg inn i rollen som den kjærlige kona, og jobber med å holde en plettfri leilighet omtrent som Joseph Conrad en gang må ha kastet seg inn i å lære engelsk." Men hun var en forferdelig kokk. Dougherty husker måltider med ingenting annet enn erter og gulrøtter – fargene gledet henne. Da han dro til sjøs under krigen, jobbet hun kort på en forsvarsfabrikk, men sluttet snart for å starte sin offentlige karriere, først som modell for cheesecake-magasiner kalt Laff, Peek, See, Salute, Sir. Hun jobbet hardt, og til tross for feil i utseendet – det blonde håret var nesten brunt, nesen litt knollformet, og en liten skjevhet skjemmet munnen – hadde hun så strålende hud og de frodige bevegelsene hennes lovet så mye at hun raskt ble populær og var alltid etterspurt. Da krigen sluttet, forlot Marilyn Jim, skaffet seg en agent, farget håret så lyst som en engel, endret navn, nese og kjeve, og signerte en kontrakt med Twentieth Century-Fox. Men den store suksessen tok tid. Det var tre år før The Asphalt Jungle viste at hun var en skuespiller å ta seriøst, og seks før ekte berømmelse kom med Gentlemen Prefer Blondes. Det guddommelige Sinnet tok seg god tid.

Selv om hun var en dedikert arbeider, var Marilyn Monroe frustrerende for dem hun jobbet med: hun var alltid sen, og hun kunne ikke huske replikkene sine. Plaget av usikkerhet led hun også av søvnløshet og tok til drikking og piller. Huden hennes ville bli matt, hun ville gå opp i vekt, hun ville kollapse på settet, og filmingen måtte fortsette uten henne til hun kom seg og kom tilbake – men det gjorde hun alltid.

I løpet av de ni månedene de var gift, prøvde DiMaggio å trekke Marilyn bort fra filmene. Han var en enkel, konservativ, kjærlig mann som ønsket seg en kone, et ordentlig hjem og barn. Men hun kunne ikke – og ville ikke – høre. Hennes ambisjon om stjernestatus var hennes ledestjerne, og hun holdt øynene festet på den uten å blinke. Det var synd, sa folk, at hun og DiMaggio ikke fikk det til å fungere. Likevel var de fascinert da hun flyttet fra Hollywood til New York og begynte å studere med de berømte Method-lærerne, Lee og Paula Strasberg, hang med intellektuelle og leste seriøse bøker. De måtte gi henne kreditt: hun var en av sitt slag da hun, dypt forelsket i Arthur Miller, forlot Mary Baker Eddy for jødedommen og lærte å lage gefilte fish og kyllingsuppe. Etter at de giftet seg og hun fikk en spontanabort, sørget fansen hennes. Det har blitt sagt at hun hadde så mange elskere og sannsynligvis så mange aborter at hun ikke kunne få barn. Det er interessant å lure på hva slags mor hun ville ha vært – noen ganger hengiven, sannsynligvis, på grunn av sine egne tap, og andre ganger, av samme grunn, likegyldig.

Frøken Monroes oppmerksomhetsspenn var ikke langt. Hun og Arthur Miller hadde vært gift i tre og et halvt år da de søte øynene hennes falt på... Yves Montand, som hun laget Let's Make Love med. Hvis han responderte på sjarmen hennes i det hele tatt, var det sannsynligvis bare på en halvhjertet måte. Men fra det tidspunktet begynte Miller-husholdningen å falle fra hverandre: hun var forferdelig frekk mot Arthur offentlig, tok flere piller, og ble suicidal. Da de begynte å filme The Misfits, som han hadde skrevet for henne, var det klart at forholdet deres hadde nådd bristepunktet.

Manuset til The Misfits var tynt, sentimentalt og manglet humor. Men rollebesetningen, regissert av John Huston, var imponerende – den inkluderte Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach og Thelma Ritter. Filmingen fant sted i og rundt Reno om sommeren, i temperaturer på 100 grader eller mer. Det er overraskende at Gables død var den eneste som ble direkte skyldt på den nådeløse, skyggeløse varmen. I løpet av denne tiden holdt Marilyn alle ventende i timevis mens hun satt i den luftkondisjonerte traileren sin eller gikk gjennom den klapperslange-infiserte malurten, akkompagnert av sin alltid tilstedeværende coach og chaperone, Paula Strasberg. Da jeg så dem, hadde Strasberg på seg en modifisert brun chiffon wimple og bar en veske som så like fullt utstyrt ut som en bokserens cut-man kit. Ting ble verre, og arbeidet stoppet til slutt da Marilyns lege la henne inn på et sykehus i California. Hele produksjonen ble suspendert i to uker, og det samme ble lønningene til mannskapet på over hundre personer.

I de siste to årene av livet sitt drev Marilyn målløst mellom New York og California. I skapene i leiligheten hennes i New York hang de mange aftenkjolene og pelsene hennes på trådhengere – en detalj av overgivelse til fortvilelse like trist og shabby som noen jeg noensinne har hørt. Men hun var ikke ferdig med prøvelsene og feilene sine ennå: hun hadde en affære med Frank Sinatra og samtidig gjenopptok hun forholdet til Joe DiMaggio. Gjennom Peter Lawford og Sinatra møtte hun Kennedyene, og på en stor bursdagsfest for JFK i Madison Square Garden sang hun "Happy Birthday" til glede for tjue tusen gjester.

Kanskje hadde Marilyn en affære med Bobby Kennedy. Kanskje, natten hun døde, ringte hun broren hans, som hun kanskje likte enda mer. Kanskje ble hun bevisst drept for å forhindre en skandale i Det hvite hus. Men dette er teorier for langsøkte og for umoralske til å underholde i mer enn et minutt eller to – bortsett fra for Norman Mailer, hans tilhengere, hans grådige utgivere og de udiskriminerende dommerne i Book-of-the-Month Club. Hun døde, som det ser ut, slik hun så ut til å ha dødd: ved å gjøre slutt på søvnløsheten, frykten og de bitre, utilgivelige skuffelsene sine med et dusin for mange piller og en femtedel for mye vodka.

For all sin selvlærte, nådeløse, selvsentrerte tøffhet, forble Marilyn Monroe hjelpeløst sårbar i kjernen. De sprø ytre lagene var bundet til å smuldre, og etterlot det rå foreldreløse barnet eksponert – for sulten på kjærlighet til noensinne å bli tilfredsstilt eller til å gi tilbake. Hun hadde, og hun var, den amerikanske drømmen. Og hun døde splitter naken på sengen sin i gale Sør-California.

Hr. Mailer og hans utgivere burde få hundre piskeslag med en bullwhip og deretter settes i gapestokken for denne makabre oppgravingen av en elendig, uheldig skapning. Min venn Ann Honeycutt sa til meg på telefonen her om kvelden: "Hvor enn den stakkars kvinnen er, håper jeg hun har på seg en hvit dimity-kjole og har lært å lese A Child's Garden of Verses, og ingen prøver å prakke Tom Paine på henne."

**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om Jean Staffords anmeldelse av Norman Mailers biografi om Marilyn Monroe, skrevet i en naturlig samtaleform.

**Spørsmål på nybegynnernivå**

1. Hva er "From the archives: Jean Stafford anmelder Norman Mailers over-seksualiserte biografi om Marilyn Monroe"?
Det er en berømt, knusende bokanmeldelse skrevet i 1973 av romanforfatteren Jean Stafford. Hun rev Norman Mailers bok *Marilyn* i stykker, og argumenterte for at han fokuserte altfor mye på Monroes sexliv og ikke nok på henne som et ekte menneske eller en kunstner.

2. Hvorfor snakkes det fortsatt om denne anmeldelsen i dag?
Fordi det er et perfekt eksempel på en kritiker som tar en mannlig forfatter for å utnytte et kvinnelig subjekt. Det er også en mesterklasse i vittig, brutal skriving. Folk debatterer fortsatt om Mailers bok var kunst eller bare sensasjonsjournalistikk.

3. Hvem var Jean Stafford?
Hun var en Pulitzer-prisvinnende amerikansk novelleforfatter og romanforfatter. Hun var kjent for sin skarpe, elegante prosa og sin "ikke-tull"-holdning, som hun brakte til bokanmeldelser.

4. Hva mente Stafford var galt med Mailers bok?
Hennes hovedklage var at Mailer gjorde Monroe til et sexsymbol og en psykologisk kasusstudie, og ignorerte talentet hennes, harde arbeid og intelligens. Hun følte at han brukte Monroes tragiske liv for å få seg selv til å se ut som en dyp tenker.

5. Er denne anmeldelsen lett å lese?
Staffords språk er sofistikert, men hovedpoenget hennes er veldig klart. Selv om du ikke kjenner til alle referansene, vil du umiddelbart få tak i hennes sarkastiske, sinte tone og hennes kjerneargument.

**Spørsmål på mellomnivå**

6. Hva sa Stafford om Mailers skrivestil i biografien?
Hun kalte den berømt for "oppblåst", "pretensiøs" og ofte meningsløs. Hun hånet hans psykoanalyse av Monroe og sa at han skrev som om han prøvde å være en poet, men det bare fremsto som latterlig.

7. Mente Stafford at Monroe var et offer, eller la hun skylden på henne?
Stafford la ikke skylden på Monroe. Hun argumenterte for at Mailer og andre mannlige forfattere var de som offergjorde henne ved å redusere henne til kroppen hennes og farskompleksene hennes. Hun så Monroe som en smart, morsom kvinne som var fanget i Hollywoods sexistiske kultur.