Norman Mailer „Marilyn Monroe” című írása Jean Stafford tollából először a Vogue 1973. szeptemberi számában jelent meg. A Vogue archívumának további kiemeléseiért iratkozzon fel Nostalgia hírlevelünkre itt.

A SZERKESZTŐ MEGJEGYZÉSE: Norman Mailer – aki úgy olvassa az újságokat, ahogy mások a tükörbe néznek, csak hogy ellenőrizze, még mindig önmaga – nagy port kavart a Marilyn című fél-életrajzával. Ez egy nagy, fényes, nehéz könyv, tele Mailer sietős és túlzsúfolt prózájával, valamint Marilyn Monroe-ról készült fényképekkel, amelyeket két tucat fotós készített – néhányan majdnem olyan híresek, mint ő maga. A könyvet a Grosset & Dunlap adta ki, akik Mailerhez hasonlóan jogi fenyegetésekkel szembesültek azoktól a szerzőktől és kiadóktól, akiknek munkáiból kölcsönzött. A Sztár Mailer és a Sztár Monroe mennyei párosításnak tűnik. De mivel soha nem találkozott vele ebben az életben, Jean Stafford – aki találkozott Marilyn Monroe-val és elmeséli nekünk – úgy gondolja, meg kellett volna várnia a következőt.

Az 1950-es évek elején egy forró júliusi délutánon találkoztam Marilyn Monroe-val a connecticuti Westportban, egy házban, ahol ebédeltem. Az ideiglenes menedzsere, Milton Greene divatfotós hozta oda, hogy megtanuljon vízisízni. Milton a házigazdám, Joseph Thorndike barátja volt, akinek a háza a Long Island Soundon volt elrejtve – azért választották, mert elég csendes volt ahhoz, hogy ne vonzzon tömeget. Miss Monroe valószínűleg egyébként sem vonzott volna tömeget, hacsak a városi kikiáltó ki nem kiáltotta a nevét. Akkoriban olyan hétköznapinak tűnt, mint a közeli Compo Beachen napozó tömegek. Smink nélkül az arca jelentéktelen volt. A haja egy jó fésülést és kefélést igényelt. Feltűnően telt volt, és az alakja szinte vonzó sem volt. Egy szláv pincérnő benyomását keltette, aki egy kamionos étteremből van szabadnapos. Olyan csendes és szelíd volt, hogy nem emlékszem egyetlen szavára sem – és lehetséges, hogy nem is mondott semmit.

Tíz évvel később újra láttam a nevadai A balfácánok forgatásán. Addigra, bár belül mélyen zaklatott volt, olyan éterinek tűnt, mint a köd, olyan fényesnek, mint a hullócsillag – olyan elgondolkodtató, olyan elveszett, olyan szívfájdító volt, hogy egy kőből is előcsalogatta volna az anyai ösztönt. Bonyolult volt, kétségtelen. De hogy olyan bonyolult volt-e, mint amilyennek Norman Mailer beállítja, az más kérdés. És még kérdésesebb, hogy Norman Mailer – aki önjelölt szakértője oly sok mindennek (látták a tévékamerákat, ahogy ráközelítenek a Watergate-meghallgatásokon?) – a megfelelő személy-e a végleges életrajzának megírására. Vagy hogy elemezze őt Amerika végső szimbólumaként, amely megölte John F. Kennedy-t, Robert Kennedy-t és Martin Luther Kinget, és segítette Richard Nixon hatalomra jutását. Mr. Mailer jobban szereti az „egzisztenciális” szót, mint a szexre használt szlenget. Mivel nem tudom, mit jelent az „egzisztenciális” (és túl öreg vagyok ahhoz, hogy megtudjam), lehet, hogy nem megfelelő szórakozottsággal olvastam a könyvét Miss Monroe-ról.

Maurice Zolotow Marilyn Monroe életrajzáról Mailer ezt írja: „...az anyaga tele van felfújt, üres anekdotákkal, amelyekben nem lehet megbízni pusztán az írásmódjuk alapján – egy riporter, aki más riporterek régi történeteit melegíti fel. Szóval ez egy olyan könyv, amelyben kevesebb a tény, mint a faktioid (hogy csatlakozzunk az éhezők sorához, akik szavakat kovácsolnak) – vagyis olyan tények, amelyek nem léteztek, mielőtt megjelentek volna egy magazinban vagy újságban. Nem annyira hazugságok, mint inkább termékek, amelyek célja, hogy érzelmeket váltsanak ki a Csendes Többségből. (Lehetséges például, hogy Richard Nixon közéleti pályafutása során csak faktioidokban beszélt.)” Utálnám kibogozni ezt a prózát – olyan megbízható, mint egy banánhéj.

Miután csatlakozott az éhezők (furcsa szóválasztás) sorához, akik... Miután Mr. Mailer kitalál egy olyan szót, mint a „faktioid”, annyira ragaszkodni kezd hozzá, hogy azt hinné, évek óta nem alkotott új kifejezést. A „faktioidok” és „faktioidálisak” néhány oldalanként felbukkannak abban, amit ő „Regényes Életrajznak” nevez. Sokkal több van belőlük, mint amennyire bárkinek szüksége van.

Természetesen tudjuk, hogy szándékosan idegesítő, hogy megfeleljen Amerika legidegesítőbb írójának hírnevének. Azt is tudjuk, hogy van egy mondanivalója – még ha nem is forradalmian új: hogy egy olyan ember életrajza, aki olyan nyilvánosan, ugyanakkor olyan titokzatosan, bonyolultan és szűk körben élt, mint Marilyn Monroe, soha nem lehet több, mint lazán hű az igazsághoz. Nehéz megmondani, mit akar valójában. Nem tűnik érdekeltnek abban, hogy lekaparja a faktioidokat, hogy valami értékeset tárjon fel. Annak ellenére, hogy tudja, a tényei hamisak, mégis megismétli őket, és egyfajta nagyképű kíváncsiskodással vizsgálja őket, saját durva nyelvét használva, hogy egyszerre kezelje a szexet szent rituáléként és redukálja le szabadrablássá. A szent elvész a profánban.

Ennek eredményeként Mailer nem jobb, mint Zolotow. A megfoghatatlan Marilyn – akivel soha nem találkozott – más írók által készített tanulmányainak zavaros keverékét tálalja, és beleteszi saját fecsegéseit az őrületről, Richard Nixonról, a rendőrökről (akik hazudnak és zaklatják az ártatlanokat; disznók), Richard Nixonról, nárcizmusról, Richard Nixonról, a Módszerszínészetről, Richard Nixonról, űrhajósokról, Richard Nixonról, „pszichotörténelemről” (az én idézőjeleim) és Richard Nixonról.

Mégis, a keserédes történet túléli az összes nagyképű írást. Vonakodva olvassuk, de szórakozással, ámulattal és szomorúsággal. Gyönyörködünk a babababa istennő gyönyörű fényképeiben, és emlékezünk végtelenül ostoba és végtelenül édes kis hangjára. Komikusként Marilyn Monroe hasunkat fogtuk a nevetéstől. A Hogyan fogjuk meg a férfit? című filmben Lorelei Lee-ként, és a Van, aki forrón szereti című filmben Sugar-ként olyan szellemességet hozott, amely szinte bölcs volt, és annál is élvezetesebb, mert valakitől származott, aki a végső szőke bombázónak tűnt.

Másodkézből származó emlékeink róla – egy apátlan gyermek, akinek őrült anyja volt, nevelőszülők között ide-oda dobálták, gyerekként megerőszakolták, alig tizenhat évesen túl korán férjhez ment – könnyeket csaltak a szemünkbe, de fel is vidítottak. Micsoda bátorság kellett ahhoz, hogy továbbmenjen és (amerikai módra) felküzdje magát a legaljáról a legtetejére! Második házassága, egy két évig tartó udvarlás után, amely lázban tartott minket, Joe DiMaggio-val köttetett. Olyan tökéletesnek tűnt, mint egy királyi frigy, amelyet Amerika legnépszerűbb sportjának és szórakoztatásának világából érkező nagykövetek rendeztek. Ennek a csillogó monarchiának az alattvalói még nem tudták, hogy a királynőnek intellektuális ambíciói vannak. Évekkel azelőtt, hogy találkozott DiMaggio-val, meglátta Arthur Millert egy hollywoodi partin, és elbűvölte a férfi, aki megteremtette Willy Lomant – ő maga is ügynök volt, és Willy története az ő sajátja volt. Később este lihegve mesélte Natasha Lytess-nek, edzőjének és bizalmasának: „Látod a lábujjamat – ezt a lábujjat? Nos, ő ült és fogta a lábujjamat, és szinte az egész estét egymás szemébe nézve töltöttük.” Nyilvánvalóan levette az üvegcipőjét, és ő magával vitte, tervezve, hogy később megnézi, jó-e rá, amikor majd belefárad DiMaggio férfias sport- és ginrummivilágába, amely stadionokban és a Toots Shor-ban zajlott. A lábujjfogós találkozás után ő és Miller időnként találkoztak, és szórványos levelezést folytattak. Azt mondta neki, hogy egy hőst akar imádni, és ő Abraham Lincolnt javasolta, ezt írva: „Carl Sandburg... egy csodálatos életrajzot írt. (A néhai John Berryman egyszer ezt a könyvet Sandburg egyetlen fikciós művének nevezte.)

Az élete a kezdetektől fogva egy dél-kaliforniai történet volt: Norma Jean Baker, házasságon kívül született, a Foursquare Gospel Church-ben keresztelték meg. Később, az egyik nevelőotthonában megismerkedett a Keresztény Tudománnyal. Ahogy Mailer fogalmaz: „Az elméje – sáros, sodródó, lázas, tele összefüggéstelen vágyakkal és hirtelen látomásvillanásokkal – nem tehetett mást, mint hogy reagáljon arra a gondolatra, hogy »Az Isteni Szeretet mindig kielégítette és mindig ki fog elégíteni minden emberi szükségletet.« Ez felkínálta a jövőbeli siker reményét, amelyet nem a képesség, hanem a szükség mért. Minél jobban szüksége volt valamire, annál többet kapna – ha csak meg tudott bízni az ösztöne hangjában, ami az Elme kifejeződése volt.”

Első férje, Jim Dougherty fiatal menyasszonyaként Marilyn lelkes háziasszony volt. Mailer egyik legélénkebb metaforájában ezt írja: „...beleveti magát a szerető feleség szerepébe, és azon dolgozik, hogy makulátlanul tartsa a lakást, ahogyan Joseph Conradnak kellett belevetnie magát az angol nyelv megtanulásába.” De szörnyű szakács volt. Dougherty csak borsóból és répából álló ételekre emlékszik – a színek tetszettek neki. Amikor a háború alatt tengerre szállt, ő rövid ideig egy védelmi üzemben dolgozott, de hamarosan otthagyta, hogy elindítsa nyilvános karrierjét, először a Laff, Peek, See, Salute, Sir című olcsó magazinok modelljeként. Keményen dolgozott, és a külsejének hibái ellenére – a szőke haja majdnem barna volt, az orra kissé hagymás, és egy enyhe elállás rontotta a száját – olyan ragyogó bőre volt, és telt idomú mozdulatai annyit ígértek, hogy gyorsan felfigyeltek rá, és mindig keresett volt. Amikor a háború véget ért, Marilyn elhagyta Jimet, szerződtetett egy ügynököt, angyalian halványra festette a haját, nevet, orrot és állkapcsot változtatott, és szerződést írt alá a Twentieth Century-Fox-szal. De a nagy siker időbe telt. Három évbe telt, mire a Aszfaltdzsungel megmutatta, hogy színésznőként komolyan kell venni, és hatba, mire a valódi hírnév eljött a Hogyan fogjuk meg a férfit? című filmmel. Az Isteni Elme ráért.

Bár elkötelezett munkás volt, Marilyn Monroe frusztráló volt azok számára, akikkel együtt dolgozott: mindig késett, és nem emlékezett a szövegére. Bizonytalanságok gyötörték, álmatlanságban is szenvedett, és az iváshoz és a tablettákhoz fordult. A bőre fakóvá vált, hízott, összeesett a forgatáson, és a filmezésnek nélküle kellett folytatódnia, amíg felépült és visszatért – de mindig visszatért.

A kilenc hónap alatt, amíg házasok voltak, DiMaggio megpróbálta elrángatni Marilynt a filmektől. Egyszerű, konzervatív, szerető férfi volt, aki feleséget, rendes otthont és gyerekeket akart. De ő nem tudott – és nem is akart – hallgatni rá. A sztárság iránti ambíciója volt a vezérlő csillaga, és pislogás nélkül szegezte rá a tekintetét. Kár volt, mondták az emberek, hogy ő és DiMaggio nem tudták működőképessé tenni. Mégis, kíváncsiak voltak, amikor Hollywoodból New Yorkba költözött, és elkezdett tanulni a híres Módszer-tanároknál, Lee és Paula Strasbergnél, értelmiségiekkel lógott, és komoly könyveket olvasott. El kellett ismerniük: egyedülálló volt, amikor mélyen szerelmes lett Arthur Millerbe, elhagyta Mary Baker Eddyt a judaizmusért, és megtanult gefilte fish-t és csirkelevest főzni. Miután összeházasodtak és elvetélt, a rajongói gyászoltak. Azt mondják, annyi szeretője és valószínűleg annyi abortusza volt, hogy nem lehetett gyereke. Érdekes elgondolkodni azon, milyen anya lett volna – néha odaadó, valószínűleg a saját veszteségei miatt, máskor pedig ugyanezen okból közömbös.

Miss Monroe figyelme nem volt hosszú. Ő és Arthur Miller három és fél éve voltak házasok, amikor édes szemei megakadtak... Yves Montandon, akivel a Szeressünk! című filmet készítette. Ha egyáltalán reagált a bájaira, az valószínűleg csak félénken történt. De ettől kezdve a Miller-háztartás kezdett szétesni: borzalmasan udvariatlan volt Arthúrral szemben nyilvánosan, több tablettát szedett, és öngyilkos hajlamúvá vált. Mire elkezdték forgatni A balfácánok című filmet, amelyet ő írt neki, világos volt, hogy kapcsolatuk elérte a töréspontot.

A balfácánok forgatókönyve vékony, szentimentális és humor nélküli volt. De a John Huston által rendezett szereplőgárda lenyűgöző volt – benne volt Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach és Thelma Ritter. A forgatás Renóban és környékén zajlott a nyár folyamán, 100 fokos vagy annál magasabb hőmérsékleten. Meglepő, hogy Gable halála volt az egyetlen, amelyet közvetlenül a könyörtelen, árnyék nélküli hőségnek tulajdonítottak. Ez idő alatt Marilyn órákig várakoztatott mindenkit, miközben a légkondicionált lakókocsijában ült, vagy a csörgőkígyókkal teli ürömbozótosban sétált, állandó edzője és kísérője, Paula Strasberg kíséretében. Amikor láttam őket, Strasberg módosított barna sifon főkötőt viselt, és egy olyan táskát cipelt, amely olyan felszereltnek tűnt, mint egy bokszoló cutman-készlete. A dolgok rosszabbra fordultak, és a munka végül leállt, amikor Marilyn orvosa kórházba szállíttatta Kaliforniában. A teljes produkciót két hétre felfüggesztették, és a több mint száz fős stáb fizetését is.

Élete utolsó két évében Marilyn céltalanul sodródott New York és Kalifornia között. New York-i lakásának szekrényeiben számos estélyi ruhája és szőrmekabátja drótfogasokon lógott – a kétségbeesésnek való megadás olyan szomorú és kopott részlete, mint amilyet valaha hallottam. De még nem volt kész a próbálkozásaival és hibáival: viszonya volt Frank Sinatrával, és ugyanakkor felélesztette kapcsolatát Joe DiMaggio-val. Peter Lawfordon és Sinatrán keresztül megismerkedett a Kennedykkel, és JFK egy hatalmas születésnapi partiján a Madison Square Gardenben elénekelte a „Boldog születésnapot” húszezer vendég örömére.

Talán Marilyn viszonya volt Bobby Kennedyvel. Talán azon az éjszakán, amikor meghalt, a testvérét hívta, akit talán még jobban kedvelt. Talán szándékosan ölték meg, hogy megakadályozzanak egy Fehér Házi botrányt. De ezek olyan távoli és erkölcstelen elméletek, hogy nem érdemes egy-két percnél tovább foglalkozni velük – kivéve Norman Mailert, követőit, kapzsi kiadóit és a Könyv-a-Hónap Klub válogatás nélküli bíráit. Úgy halt meg, ahogyan látszott, hogy meghalt: véget vetett álmatlanságának, félelmeinek és keserű, megbocsáthatatlan csalódásainak egy tucatnyi túl sok tablettával és egy ötödnyi túl sok vodkával.

Minden öntanult, könyörtelen, önközpontú keménysége ellenére Marilyn Monroe a magjában tehetetlenül sebezhető maradt. A törékeny külső rétegeknek össze kellett omolniuk, felfedve a nyers árvát – aki túl éhes volt a szeretetre ahhoz, hogy valaha is elégedett legyen, vagy hogy valaha is viszonozza. Ő volt, és ő volt, az amerikai álom. És meztelenül halt meg az ágyán az őrült Dél-Kaliforniában.

Mr. Mailert és kiadóit száz bikacsapással kellene megkorbácsolni, majd kalodába tenni ezért a nyomorult, szerencsétlen teremtmény szörnyű kiásásáért. Barátom, Ann Honeycutt a minap este azt mondta nekem a telefonban: „Bárhol is van az a szegény nő, remélem, fehér gyapotruhát visel, és megtanulta olvasni a Gyermekversek kertjét, és senki sem próbálja Tom Paine-t rátukmálni.”

**Gyakran Ismételt Kérdések**

Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről Jean Stafford Norman Mailer Marilyn Monroe életrajzáról írt kritikájával kapcsolatban, természetes társalgási hangnemben.

**Kezdő szintű kérdések**

1. **Mi az, hogy „Az archívumból: Jean Stafford kritikája Norman Mailer túlzottan szexuális Marilyn Monroe életrajzáról”?**
Ez egy híres, lesújtó könyvkritika, amelyet Jean Stafford regényíró írt 1973-ban. Széttépte Norman Mailer Marilyn című könyvét, azzal érvelve, hogy túl nagy hangsúlyt fektetett Monroe szexuális életére, és nem elég nagyot arra, hogy valódi ember vagy művész volt.
2. **Miért beszélnek még mindig erről a kritikáról ma is?**
Mert tökéletes példája annak, amikor egy kritikus számon kér egy férfi szerzőt egy női téma kihasználásáért. Ez egy mesterkurzus a szellemes, kegyetlen írásból. Az emberek még mindig vitatkoznak azon, hogy Mailer könyve művészet volt-e, vagy csak szenzációhajhászás.
3. **Ki volt Jean Stafford?**
Pulitzer-díjas amerikai novellaíró és regényíró volt. Éles, elegáns prózájáról és nemtörődöm hozzáállásáról volt ismert, amelyet a könyvkritikába is átvitt.
4. **Mit tartott Stafford rossznak Mailer könyvében?**
A fő panasza az volt, hogy Mailer Monroe-t szexszimbólummá és pszichológiai esettanulmánnyá változtatta, figyelmen kívül hagyva tehetségét, kemény munkáját és intelligenciáját. Úgy érezte, hogy Monroe tragikus életét arra használja, hogy mély gondolkodónak tűnjön.
5. **Könnyen olvasható ez a kritika?**
Stafford nyelvezete kifinomult, de a fő mondanivalója nagyon világos. Még ha nem is ismer minden utalást, azonnal megérti szarkasztikus, dühös hangnemét és alapvető érvét.

**Középhaladó szintű kérdések**

6. **Mit mondott Stafford Mailer írói stílusáról az életrajzban?**
Híresen „felfújtnak, nagyképűnek és gyakran értelmetlennek” nevezte. Kigúnyolta Monroe pszichoanalizálását, és azt mondta, úgy ír, mintha költő akarna lenni, de ez csak nevetségesen sült el.
7. **Stafford áldozatnak tartotta Monroe-t, vagy őt hibáztatta?**
Stafford nem hibáztatta Monroe-t. Azzal érvelt, hogy Mailer és más férfi írók azok, akik áldozattá teszik őt azzal, hogy a testére és az apakomplexusaira redukálják. Monroe-t okos, vicces nőnek látta, aki csapdába esett Hollywood szexista kultúrájában.