"Norman Mailer’s Marilyn Monroe," af Jean Stafford, blev første gang bragt i september 1973-udgaven af Vogue. For flere højdepunkter fra Vogues arkiver kan du tilmelde dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.
REDAKTØRENS NOTE: Norman Mailer—der læser aviser, som andre kigger i spejle, bare for at tjekke, at han stadig er sig selv—skabte en bølge af omtale med sin kvasi-biografi Marilyn. Det er en stor, blank, tung bog, fyldt med Mailers forhastede og overfyldte prosa, sammen med billeder af Marilyn Monroe taget af to dusin fotografer—nogle næsten lige så berømte som hun var. Bogen blev udgivet af Grosset & Dunlap, der ligesom Mailer stod over for juridiske trusler fra forfattere og forlag, hvis værk han lånte fra. Stjernen Mailer og stjernen Monroe virker som et match made in heaven. Men da han aldrig mødte hende i dette liv, mener Jean Stafford—der mødte Marilyn Monroe og fortæller os om det—at han burde have ventet til det næste.
En varm juli-eftermiddag i de tidlige 1950'ere mødte jeg Marilyn Monroe i Westport, Connecticut, i et hus, hvor jeg spiste frokost. Hun var blevet bragt dertil af sin midlertidige manager, modefotografen Milton Greene, for at lære at stå på vandski. Milton var en ven af min vært, Joseph Thorndike, hvis hus lå gemt væk ved Long Island Sound—valgt, fordi det var stille nok til ikke at tiltrække en menneskemængde. Frøken Monroe ville sandsynligvis heller ikke have tiltrukket en, medmindre byråberen havde annonceret hendes navn. På det tidspunkt så hun så almindelig ud som folkemængderne, der solbadede ved nærliggende Compo Beach. Uden makeup var hendes ansigt umærkeligt. Hendes hår trængte til en god redning og børstning. Hun var mærkbart buttet, og hendes figur var næsten uappetitlig. Hun forekom mig som en slavisk servitrice på sin fridag fra en truck-stop-spisestue. Hun var så stille og mild, at jeg ikke husker et eneste ord, hun sagde—og det er muligt, at hun ikke sagde nogen.
Jeg så hende igen ti år senere på settet til The Misfits i Nevada. På det tidspunkt, selvom hun var dybt forstyrret indeni, så hun så æterisk ud som tåge, så lys som en stjerneskud—så tankefuld, så fortabt, så knust, at hun kunne have fremkaldt moderinstinktet i en sten. Hun var kompliceret, ingen tvivl om det. Men om hun var så kompliceret, som Norman Mailer gør hende til, er et andet spørgsmål. Og det er endnu mere tvivlsomt, om Norman Mailer—vores selvudnævnte ekspert på så mange ting (så du tv-kameraerne panorere til ham ved Watergate-høringerne?)—er den rette person til at skrive hendes definitive biografi. Eller til at analysere hende som det ultimative symbol på et Amerika, der dræbte John F. Kennedy, Robert Kennedy og Martin Luther King og hjalp Richard Nixon til magten. Hr. Mailer elsker ordet "eksistentiel" endnu mere end han elsker slang for sex. Så da jeg ikke ved, hvad "eksistentiel" betyder (og jeg er for fast i mine vaner til at finde ud af det), har jeg måske læst hans bog om frøken Monroe med en upassende følelse af sjov.
Om Maurice Zolotows biografi af Marilyn Monroe skriver Mailer: "...hans materiale er gennemhullet [at bruge dette ord er, hvis ikke forkert, så i det mindste tvivlsomt] med oppustede, hule anekdoter, der ikke kan stoles på bare ud fra den måde, de er skrevet på—en feature-skribent, der genopvarmer gamle historier fra andre feature-skribenter. Så det er en bog med færre fakta end factoids (for at slutte sig til de sultne rækker af dem, der opfinder ord)—det vil sige fakta, der ikke eksisterede, før de dukkede op i et magasin eller en avis. De er ikke så meget løgne som produkter, der skal vække følelser hos det tavse flertal. (Det er muligt, for eksempel, at Richard Nixon kun har talt i factoids i sit offentlige liv.)" Jeg ville hade at skulle rede den prosa ud—den er omtrent lige så pålidelig som et bananskræl.
Efter at have sluttet sig til de sultne (mærkeligt valg af ord) rækker af dem, der... Når først hr. Mailer opfinder et ord som "factoid," bliver han så knyttet til det, at man skulle tro, han ikke havde fundet på et nyt udtryk i evigheder. "Factoids" og "factoidals" dukker op hver par sider i det, han kalder sin "Romanbiografi." Der er langt flere af dem, end nogen har brug for.
Selvfølgelig ved vi, at han bevidst er irriterende for at leve op til sit ry som Amerikas mest irriterende forfatter. Vi ved også, at han har et pointe—selvom det ikke ligefrem er banebrydende: at ingen biografi af nogen, der levede så offentligt, men så hemmeligt, så indviklet og så snævert som Marilyn Monroe, nogensinde kan være mere end løst tro mod sandheden. Det er svært at sige, hvad han egentlig er ude efter. Han synes ikke interesseret i at skrabe factoids væk for at afsløre noget værdifuldt. Selvom han ved, at hans fakta er falske, gentager han dem stadig og undersøger dem med en slags pompøs nysgerrighed, idet han bruger sit eget grove sprog til både at behandle sex som et helligt ritual og reducere det til et frit for alle. Det hellige bliver overdøvet af det profane.
Som et resultat er Mailer ikke bedre end Zolotow. Han serverer en rodet blanding af andre forfatteres studier af den undvigende Marilyn—som han aldrig mødte—og smider sine egne løse tanker ind om sindssyge, Richard Nixon, politi (der lyver og mobber de uskyldige; de er svin), Richard Nixon, narcissisme, Richard Nixon, Method Acting, Richard Nixon, astronauter, Richard Nixon, "psykohistorie" (mine anførselstegn) og Richard Nixon.
Alligevel overlever den bittersøde historie al den pompøse skrivning. Vi læser modvilligt, men med underholdning, forundring og sorg. Vi fryder vores øjne på de smukke billeder af baby-dukke-gudinden og husker hendes uendeligt tåbelige og uendeligt søde lille stemme. Som komiker fik Marilyn Monroe os til at grine. I Gentlemen Prefer Blondes som Lorelei Lee og i Some Like It Hot som Sugar bragte hun en vid, der var næsten vis, og desto mere dejlig, fordi den kom fra nogen, der virkede som den ultimative dumme blondine.
Vores andenhånds-erindringer om hende—et faderløst barn med en skør mor, sendt rundt mellem plejefamilier, voldtaget som barn, gift for ung som knap seksten—fik os til at fælde tårer, men også opmuntrede os. Sikke et mod hun havde til at fortsætte og kæmpe sig vej (den amerikanske måde) fra bunden til toppen! Hendes andet ægteskab, efter en to-årig frieri-periode, der holdt os på kanten, var med Joe DiMaggio. Det virkede så perfekt, som et kongeligt match arrangeret af ambassadører fra verdenerne af Amerikas mest populære sport og underholdning. Hvad undersåtterne i dette strålende monarki endnu ikke vidste, var, at dronningen havde intellektuelle ambitioner. År før hun mødte DiMaggio, havde hun set Arthur Miller til en Hollywood-fest og var betaget af manden, der skabte Willy Loman—hun var også en sælger, og Willy's historie var hendes egen. Senere samme aften fortalte hun åndeløst Natasha Lytess, hendes coach og fortrolige: "Du ser min tå—denne tå? Nå, han sad og holdt min tå, og vi kiggede bare hinanden i øjnene næsten hele aftenen." Hun havde tilsyneladende taget sin glastøffel af, og han havde taget den med sig, med planer om at se, om den passede senere, når hun ville blive træt af DiMaggios mandlige verden af sport og gin-rummy, udlevet på stadions og hos Toots Shor's. Efter det tå-holdende møde mødtes hun og Miller nu og da og holdt en sporadisk korrespondance. Hun fortalte ham, at hun ønskede en helt at tilbede, og han foreslog Abraham Lincoln, idet han skrev: "Carl Sandburg... har skrevet en storslået biografi. (Den afdøde John Berryman kaldte engang denne bog Sandburgs eneste fiktionsværk.)
Fra starten var hendes liv en sydcalifornisk historie: Norma Jean Baker, født uden for ægteskab, blev døbt ind i Foursquare Gospel Church. Senere, i et af sine plejehjem, blev hun introduceret til Christian Science. Som Mailer udtrykker det: "Hendes sind—mudret, drivende, feberagtigt, fuld af usammenhængende ønsker og pludselige glimt af vision—kunne ikke lade være med at reagere på ideen om, at 'Guddommelig Kærlighed altid har mødt og altid vil møde ethvert menneskeligt behov.' Det tilbød håbet om en fremtidig succes målt ikke på evne, men på behov. Jo mere hun havde brug for, jo mere ville hun få—hvis hun bare kunne stole på stemmen af sit instinkt, som var udtryk for Sind."
Som den unge brud til sin første mand, Jim Dougherty, var Marilyn en entusiastisk hjemmegående. I en af sine mest levende metaforer skriver Mailer: "...hun kaster sig ind i rollen som den kærlige hustru og arbejder på at holde en pletfri lejlighed, meget som Joseph Conrad må have kastet sig over at lære engelsk." Men hun var en forfærdelig kok. Dougherty husker måltider med intet andet end ærter og gulerødder—farverne glædede hende. Da han tog til søs under krigen, arbejdede hun kortvarigt på en forsvarsfabrik, men stoppede snart for at starte sin offentlige karriere, først som model for cheesecake-magasiner kaldet Laff, Peek, See, Salute, Sir. Hun arbejdede hårdt, og på trods af fejl i hendes udseende—hendes blonde hår var næsten brunt, hendes næse lidt knoldet, og en let skævhed skæmmede hendes mund—havde hun så strålende hud, og hendes frodige bevægelser lovede så meget, at hun hurtigt slog igennem og var altid efterspurgt. Da krigen sluttede, forlod Marilyn Jim, fik en agent, farvede sit hår så blegt som en engels, ændrede sit navn, sin næse og sin kæbe og underskrev en kontrakt med Twentieth Century-Fox. Men hendes store succes tog tid. Det var tre år, før The Asphalt Jungle viste, at hun var en skuespillerinde at tage alvorligt, og seks før ægte berømmelse kom med Gentlemen Prefer Blondes. Det Guddommelige Sind tog sig god tid.
Selvom hun var en dedikeret arbejder, var Marilyn Monroe frustrerende for dem, hun arbejdede med: hun var altid forsinket, og hun kunne ikke huske sine replikker. Plaget af usikkerhed led hun også af søvnløshed og vendte sig mod druk og piller. Hendes hud ville blive mat, hun ville tage på, hun ville kollapse på settet, og optagelserne måtte fortsætte uden hende, indtil hun kom sig og vendte tilbage—men det gjorde hun altid.
I de ni måneder, de var gift, forsøgte DiMaggio at trække Marilyn væk fra filmene. Han var en enkel, konservativ, kærlig mand, der ønskede en kone, et ordentligt hjem og børn. Men hun kunne ikke—og ville ikke—lytte. Hendes ambition om stjernestatus var hendes ledestjerne, og hun holdt øjnene fikseret på den uden at blinke. Det var en skam, sagde folk, at hun og DiMaggio ikke kunne få det til at fungere. Alligevel var de fascinerede, da hun flyttede fra Hollywood til New York og begyndte at studere med de berømte Method-lærere, Lee og Paula Strasberg, hang ud med intellektuelle og læste seriøse bøger. De måtte give hende kredit: hun var enestående, da hun, dybt forelsket i Arthur Miller, forlod Mary Baker Eddy for jødedommen og lærte at lave gefilte fish og kyllingesuppe. Efter de blev gift, og hun fik en spontan abort, sørgede hendes fans. Det siges, at hun havde så mange elskere og sandsynligvis så mange aborter, at hun ikke kunne få børn. Det er interessant at spekulere på, hvilken slags mor hun ville have været—nogle gange hengiven, sandsynligvis, på grund af sine egne tab, og andre gange, af samme grund, ligeglad.
Frøken Monroes opmærksomhedsspændvidde var ikke lang. Hun og Arthur Miller havde været gift i tre et halvt år, da hendes søde øjne faldt på... Yves Montand, som hun lavede Let’s Make Love med. Hvis han overhovedet reagerede på hendes charme, var det sandsynligvis kun på en halvhjertet måde. Men fra det tidspunkt begyndte Miller-husstanden at falde fra hinanden: hun var forfærdeligt uhøflig over for Arthur offentligt, tog flere piller og blev selvmordstruet. Da de begyndte at filme The Misfits, som han havde skrevet til hende, var det klart, at deres forhold havde nået sit bristepunkt.
Manuskriptet til The Misfits var tyndt, sentimentalt og manglede humor. Men rollebesætningen, instrueret af John Huston, var imponerende—den inkluderede Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach og Thelma Ritter. Optagelserne fandt sted i og omkring Reno i løbet af sommeren, ved temperaturer på 100 grader eller mere. Det er overraskende, at Gables død var den eneste, der direkte blev skyldt den ubarmhjertige, skyggeløse varme. I løbet af denne tid fik Marilyn alle til at vente i timevis, mens hun sad i sin airconditionerede trailer eller gik gennem den klapperslange-inficerede bynke, ledsaget af sin altid tilstedeværende coach og chaperone, Paula Strasberg. Da jeg så dem, bar Strasberg en modificeret brun chiffon-wimple og havde en taske, der så lige så fuldt udstyret ud som en bokserens cut-man-sæt. Tingene blev værre, og arbejdet stoppede endelig, da Marilyns læge indlagde hende på et hospital i Californien. Hele produktionen blev suspenderet i to uger, og det samme gjorde lønningerne til besætningen på over hundrede mennesker.
I de sidste to år af sit liv drev Marilyn formålsløst mellem New York og Californien. I skabene i hendes New York-lejlighed hang hendes mange aftenkjoler og pelsfrakker på wire-bøjler—en detalje af overgivelse til fortvivlelse så trist og sjusket som nogen, jeg nogensinde har hørt. Men hun var ikke færdig med sine forsøg og fejl endnu: hun havde en affære med Frank Sinatra og genoptog samtidig sit forhold til Joe DiMaggio. Gennem Peter Lawford og Sinatra mødte hun Kennedyerne, og til en stor fødselsdagsfest for JFK i Madison Square Garden sang hun "Happy Birthday" til glæde for tyve tusinde gæster.
Måske havde Marilyn en affære med Bobby Kennedy. Måske, den nat hun døde, ringede hun til hans bror, som hun måske kunne lide endnu mere. Måske blev hun bevidst dræbt for at forhindre en skandale i Det Hvide Hus. Men disse er teorier, der er for langt ude og for umoralske til at overveje i mere end et minut eller to—bortset fra for Norman Mailer, hans tilhængere, hans grådige forlag og de ukritiske dommere i Book-of-the-Month Club. Hun døde, som det synes, på den måde, hun så ud til at være død: ved at gøre en ende på sin søvnløshed, sin frygt og sine bitre, utilgivelige skuffelser med et dusin for mange piller og en femtedel for meget vodka.
For al sin selvlærte, nådesløse, selvcentrerede hårdhed forblev Marilyn Monroe hjælpeløst sårbar i sin kerne. De skøre ydre lag var bundet til at smuldre, og efterlod det rå forældreløse barn blotlagt—for sultent efter kærlighed til nogensinde at blive tilfredsstillet eller nogensinde at give tilbage. Hun havde, og hun var, den amerikanske drøm. Og hun døde splitternøgen på sin seng i skøre Sydcalifornien.
Hr. Mailer og hans forlag bør modtage hundrede piskeslag med en bullwhip og derefter sættes i gabestokken for denne grusomme opgravning af en elendig, uheldig skabning. Min veninde Ann Honeycutt sagde til mig i telefonen den anden aften: "Hvor end den stakkels kvinde er, håber jeg, hun har en hvid dimity-kjole på og har lært at læse A Child’s Garden of Verses, og at ingen prøver at presse Tom Paine på hende."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om Jean Staffords anmeldelse af Norman Mailers biografi om Marilyn Monroe, skrevet i en naturlig samtaleform
Begynderniveau-spørgsmål
1 Hvad er Fra arkivet Jean Stafford anmelder Norman Mailers overdrevent seksuelle biografi om Marilyn Monroe
Det er en berømt, skarp boganmeldelse skrevet i 1973 af romanforfatteren Jean Stafford Hun rev Norman Mailers bog Marilyn fra hinanden og argumenterede for at han fokuserede alt for meget på Monroes sexliv og ikke nok på hende som et rigtigt menneske eller en kunstner
2 Hvorfor tales der stadig om denne anmeldelse i dag
Fordi det er et perfekt eksempel på en kritiker der påtaler en mandlig forfatter for at udnytte et kvindeligt emne Det er også en mesterklasse i vittig brutal skrivning Folk debatterer stadig om Mailers bog var kunst eller bare sensationslyst
3 Hvem var Jean Stafford
Hun var en Pulitzerprisvindende amerikansk novelleforfatter og romanforfatter Hun var kendt for sin skarpe elegante prosa og sin ikke-nonsens holdning som hun bragte til boganmeldelser
4 Hvad mente Stafford var galt med Mailers bog
Hendes hovedklage var at Mailer gjorde Monroe til et sexsymbol og en psykologisk case study og ignorerede hendes talent hårde arbejde og intelligens Hun følte at han brugte Monroes tragiske liv til at få sig selv til at se ud som en dyb tænker
5 Er denne anmeldelse let at læse
Staffords sprog er sofistikeret men hendes hovedpointe er meget klar Selvom du ikke kender hver reference vil du straks forstå hendes sarkastiske vrede tone og hendes kerneargument
Mellemniveau-spørgsmål
6 Hvad sagde Stafford om Mailers skrivestil i biografien
Hun kaldte den berømt oppustet prætentiøs og ofte meningsløs Hun hånede hans psykologisering af Monroe og sagde at han skrev som om han prøvede at være en digter men det fremstod bare latterligt
7 Syntes Stafford at Monroe var et offer eller gav hun hende skylden
Stafford gav ikke Monroe skylden Hun argumenterede for at Mailer og andre mandlige forfattere var dem der ofrede hende ved at reducere hende til hendes krop og hendes far-problemer Hun så Monroe som en smart sjov kvinde der var fanget af Hollywoods sexistiske kultur