Norman Mailer’in Marilyn Monroe’su," Jean Stafford tarafından kaleme alınan bu yazı, ilk olarak Vogue dergisinin Eylül 1973 sayısında yayımlandı. Vogue arşivlerinden daha fazla öne çıkan içerik için buradan Nostalji bültenimize abone olabilirsiniz.

EDİTÖR NOTU: Norman Mailer—gazeteleri, başkalarının aynalara baktığı gibi, hâlâ kendisi olduğunu kontrol etmek için okuyan biri—yarı-biyografisi Marilyn ile büyük bir tanıtım dalgası yarattı. Bu, Mailer’in aceleyle yazılmış ve aşırı doldurulmuş düzyazısıyla birlikte, Marilyn Monroe’nun iki düzine fotoğrafçı tarafından çekilmiş fotoğraflarını içeren büyük, parlak, ağır bir kitap—bazı fotoğrafçılar neredeyse onun kadar ünlüydü. Kitap, Mailer gibi, çalışmalarını ödünç aldığı yazar ve yayıncılardan yasal tehditlerle karşı karşıya kalan Grosset & Dunlap tarafından yayımlandı. Yıldız Mailer ve Yıldız Monroe, cennette yapılmış bir eşleşme gibi görünüyor. Ancak Mailer, Monroe’yu bu hayatta hiç tanımadığı için, onunla tanışan ve bize bundan bahseden Jean Stafford, bir sonraki hayatı beklemesi gerektiğini düşünüyor.

1950’lerin başında sıcak bir Temmuz öğleden sonrasında, Connecticut, Westport’ta, öğle yemeği yediğim bir evde Marilyn Monroe ile tanıştım. Onu, su kayağı yapmayı öğrenmesi için geçici menajeri, moda fotoğrafçısı Milton Greene getirmişti. Milton, ev sahibim Joseph Thorndike’ın bir arkadaşıydı; evi Long Island Sound’da tenha bir yerdeydi—kalabalık çekmeyecek kadar sessiz olduğu için seçilmişti. Bayan Monroe, kasaba tellalı adını duyurmasa, muhtemelen yine de bir kalabalık çekmezdi. O zamanlar, yakındaki Compo Plajı’nda güneşlenen kalabalıklar kadar sıradan görünüyordu. Makyajsız yüzü dikkat çekici değildi. Saçlarının iyi bir tarağa ve fırçaya ihtiyacı vardı. Belirgin şekilde tombuldu ve figürü neredeyse çekicilikten uzaktı. Bana, bir kamyon durağı lokantasından izinli bir Slav garsonu izlenimi verdi. O kadar sessiz ve uysaldı ki söylediği tek bir kelimeyi hatırlamıyorum—ve muhtemelen hiçbir şey söylememiş de olabilir.

Onu on yıl sonra Nevada’da The Misfits setinde tekrar gördüm. O zamana kadar, içten içe çok sıkıntılı olmasına rağmen, sis kadar eterik, kayan yıldız kadar parlak görünüyordu—o kadar düşünceli, o kadar kaybolmuş, o kadar kalbi kırıktı ki bir taşta bile annelik içgüdüsünü uyandırabilirdi. Karmaşıktı, buna şüphe yok. Ama Norman Mailer’ın onu gösterdiği kadar karmaşık olup olmadığı başka bir soru. Ve Norman Mailer’ın—kendini birçok konuda uzman ilan eden kişinin (Watergate duruşmalarında TV kameralarının ona döndüğünü gördünüz mü?)—onun kesin biyografisini yazacak doğru kişi olup olmadığı daha da sorgulanabilir. Ya da onu, John F. Kennedy, Robert Kennedy ve Martin Luther King’i öldüren ve Richard Nixon’ın iktidara yükselmesine yardım eden bir Amerika’nın nihai sembolü olarak analiz etmesi. Bay Mailer, “varoluşsal” kelimesini, seks için kullandığı argo kelimelerden daha çok seviyor. Bu yüzden, “varoluşsal”ın ne anlama geldiğini bilmediğimden (ve öğrenemeyecek kadar yerleşik alışkanlıklarım olduğundan), onun Bayan Monroe hakkındaki kitabını uygunsuz bir eğlence duygusuyla okumuş olabilirim.

Maurice Zolotow’un Marilyn Monroe biyografisi hakkında Mailer şöyle yazıyor: “...onun malzemesi, güvenilmez, abartılı, içi boş anekdotlarla dolu—sadece yazılış şekillerinden bile güvenilemez; başka magazin yazarlarından eski hikayeleri ısıtan bir magazin yazarı. Yani bu, gerçeklerden çok factoidlerle dolu bir kitap (kelime türeten açgözlü kalabalığa katılmak için)—yani, bir dergi veya gazetede görünmeden önce var olmayan gerçekler. Bunlar yalandan çok, Sessiz Çoğunluk’ta duygu uyandırmak için üretilmiş ürünlerdir. (Örneğin, Richard Nixon’ın kamu hayatı boyunca sadece factoidlerle konuşmuş olması mümkündür.)” Bu düzyazıyı çözmekten nefret ederdim—bir muz kabuğu kadar güvenilir.

Açgözlü (garip bir kelime seçimi) kalabalığa katıldıktan sonra... Bay Mailer “factoid” gibi bir kelime türettiğinde, ona o kadar bağlanıyor ki, sanki uzun zamandır yeni bir terim bulmamış gibi. “Factoidler” ve “factoidaller”, onun “Roman Biyografi” dediği şeyde her birkaç sayfada bir ortaya çıkıyor. Kimsenin ihtiyacı olandan çok daha fazlası var.

Elbette, Amerika’nın en sinir bozucu yazarı olarak ününü yaşatmak için bilerek can sıkıcı olduğunu biliyoruz. Ayrıca bir amacı olduğunu da biliyoruz—çığır açıcı olmasa bile: Monroe kadar kamusal, ama aynı zamanda gizli, karmaşık ve dar bir şekilde yaşamış birinin biyografisinin, gerçeğe ancak gevşek bir şekilde sadık olabileceği. Gerçekte neyin peşinde olduğunu anlamak zor. Factoidleri kazıyıp değerli bir şey ortaya çıkarmakla ilgilenmiyor gibi görünüyor. Gerçeklerinin sahte olduğunu bilmesine rağmen, yine de onları tekrarlıyor ve kendi kaba diliyle, hem seksi kutsal bir ritüel gibi ele alıp hem de onu bir serbest dövüşe indirgeyerek, kendini beğenmiş bir merakla inceliyor. Kutsal olan, saygısız olan tarafından bastırılıyor.

Sonuç olarak, Mailer Zolotow’dan daha iyi değil. Hiç tanışmadığı, ele geçmez Marilyn hakkındaki diğer yazarların çalışmalarının dağınık bir karışımını sunuyor ve buna delilik, Richard Nixon, polis (yalan söyleyen ve masumları zorbalayan; onlar domuz), Richard Nixon, narsisizm, Richard Nixon, Metot Oyunculuğu, Richard Nixon, astronotlar, Richard Nixon, “psikotarih” (benim tırnak işaretlerim) ve Richard Nixon hakkındaki kendi gevezeliklerini ekliyor.

Yine de, acı-tatlı hikaye tüm bu kendini beğenmiş yazının altından sağ çıkıyor. İsteksizce ama eğlence, şaşkınlık ve üzüntüyle okuyoruz. Bebek-yüzlü tanrıçanın güzel fotoğraflarına gözlerimizi dikiyor ve onun sonsuz aptal ve sonsuz tatlı küçük sesini hatırlıyoruz. Bir komedyen olarak Marilyn Monroe bizi kahkahalara boğdu. Gentlemen Prefer Blondes’ta Lorelei Lee ve Some Like It Hot’ta Sugar olarak, neredeyse bilgece bir zeka sergiledi ve bu, nihai aptal sarışın gibi görünen birinden geldiği için daha da keyifliydi.

Onunla ilgili ikinci el anılarımız—babasız, deli bir annenin çocuğu, koruyucu aileler arasında sürüklenmiş, çocukken tecavüze uğramış, on altı yaşında bile değilken çok genç evlenmiş—bizi ağlattı ama aynı zamanda neşelendirdi. Devam etmek ve en dipten en tepeye (Amerikan usulü) savaşarak çıkmak için ne kadar cesareti vardı! İki yıllık bir flörtten sonra (bizi heyecanlandıran) ikinci evliliği Joe DiMaggio ile oldu. Bu, Amerika’nın en popüler spor ve eğlence dünyalarının büyükelçileri tarafından ayarlanmış kraliyet evliliği gibi mükemmel görünüyordu. Bu göz kamaştırıcı monarşinin tebaasının henüz bilmediği şey, kraliçenin entelektüel hırsları olduğuydu. DiMaggio ile tanışmasından yıllar önce, bir Hollywood partisinde Arthur Miller’ı görmüş ve Willy Loman’ı yaratan adamdan büyülenmişti—o da bir satıcıydı ve Willy’nin hikayesi onun hikayesiydi. O akşamın ilerleyen saatlerinde, koçu ve sırdaşı Natasha Lytess’e nefes nefese anlattı: “Parmağımı görüyor musun—bu parmağı? İşte, o oturdu ve parmağımı tuttu ve neredeyse tüm akşam gözlerimizin içine baktık.” Görünüşe göre cam terliğini çıkarmıştı ve o da onu yanına almıştı, daha sonra DiMaggio’nun stadyumlarda ve Toots Shor’da geçen erkeksi spor ve gin rummy dünyasından sıkıldığında uyup uymayacağını görmeyi planlıyordu. Bu parmak tutma karşılaşmasından sonra, Miller ile ara sıra buluştular ve düzensiz bir yazışma sürdürdüler. Ona tapacak bir kahraman istediğini söyledi ve o da Abraham Lincoln’ü önererek, “Carl Sandburg... muhteşem bir biyografi yazdı. (Merhum John Berryman bir keresinde bu kitaba Sandburg’un tek kurgu eseri demişti.)”

En başından beri, hayatı bir Güney Kaliforniya hikayesiydi: Norma Jean Baker, evlilik dışı doğmuş, Dört Köşeli İncil Kilisesi’nde vaftiz edilmişti. Daha sonra, koruyucu ailelerinden birinde, Hristiyan Bilimi ile tanıştırıldı. Mailer’ın dediği gibi: “Zihni—çamurlu, başıboş, ateşli, kopuk arzular ve ani vizyon parlamalarıyla dolu—‘İlahi Sevgi her zaman her insan ihtiyacını karşılamıştır ve her zaman karşılayacaktır’ fikrine yanıt vermekten kendini alamazdı. Bu, yetenekle değil, ihtiyaçla ölçülen bir gelecek başarısı umudu sunuyordu. Ne kadar çok ihtiyaç duyarsa, o kadar çok alacaktı—eğer Zihnin ifadesi olan içgüdüsünün sesine güvenebilseydi.”

İlk kocası Jim Dougherty’nin genç gelini olarak Marilyn, hevesli bir ev kadınıydı. Mailer’ın en canlı metaforlarından birinde şöyle yazıyor: “...sevgili eş rolüne kendini atar ve tertemiz bir daire tutmak için çalışır, tıpkı Joseph Conrad’ın bir zamanlar İngilizce öğrenmeye kendini atmış olması gibi.” Ama berbat bir aşçıydı. Dougherty, sadece bezelye ve havuçtan oluşan yemekleri hatırlıyor—renkler onu memnun ediyordu. Savaş sırasında denize açıldığında, kısa bir süre bir savunma fabrikasında çalıştı ama kısa süre sonra kamu kariyerine başlamak için işi bıraktı, önce Laff, Peek, See, Salute, Sir gibi “cheesecake” dergileri için modellik yaptı. Çok çalıştı ve görünüşündeki kusurlara rağmen—sarışın saçları neredeyse kahverengiydi, burnu biraz soğanlıydı ve hafif bir çarpıklık ağzını bozuyordu—o kadar ışıltılı bir cildi vardı ve kıvrımlı hareketleri o kadar çok şey vaat ediyordu ki hızla tutuldu ve her zaman rağbet gördü. Savaş bittiğinde, Marilyn Jim’i terk etti, bir menajer buldu, saçını bir meleğinki kadar soluk sarıya boyattı, adını, burnunu ve çenesini değiştirdi ve Twentieth Century-Fox ile sözleşme imzaladı. Ama büyük başarısı zaman aldı. The Asphalt Jungle’ın onu ciddiye alınması gereken bir oyuncu olarak göstermesi üç yıl, Gentlemen Prefer Blondes ile gerçek şöhretin gelmesi altı yıl sürdü. İlahi Zihin işini ağırdan aldı.

Özverili bir işçi olmasına rağmen, Marilyn Monroe birlikte çalıştıkları için sinir bozucuydu: her zaman geç kalırdı ve repliklerini hatırlayamazdı. Güvensizliklerle boğuşurken, aynı zamanda uykusuzluk çekiyor ve içkiye ve haplara yöneliyordu. Cildi matlaşır, kilo alır, sette yığılır kalırdı ve çekimler, iyileşip dönene kadar onsuz devam etmek zorunda kalırdı—ama her zaman geri dönerdi.

Evli oldukları dokuz ay boyunca, DiMaggio Marilyn’i filmlerden uzaklaştırmaya çalıştı. Bir eş, düzgün bir ev ve çocuklar isteyen basit, muhafazakar, sevgi dolu bir adamdı. Ama o dinleyemedi—ve dinlemedi. Yıldız olma hırsı onun yol gösterici yıldızıydı ve gözlerini kırpmadan ona odaklanmıştı. Yazıktı, dediler, DiMaggio ile yürütememeleri. Yine de, Hollywood’dan New York’a taşınıp ünlü Metot hocaları Lee ve Paula Strasberg ile çalışmaya başladığında, entelektüellerle takılıp ciddi kitaplar okuduğunda meraklandılar. Ona paye vermek gerekiyordu: Arthur Miller’a derinden aşıkken, Mary Baker Eddy’den Yahudiliğe geçip gefilte balığı ve tavuk çorbası yapmayı öğrendiğinde eşsiz biriydi. Evlendikten sonra düşük yaptığında, hayranları yas tuttu. O kadar çok sevgilisi ve muhtemelen o kadar çok kürtajı olduğu söylenir ki çocuk sahibi olamazdı. Nasıl bir anne olacağını merak etmek ilginç—bazen, kendi kayıpları yüzünden şefkatli, bazen de aynı nedenle kayıtsız.

Bayan Monroe’nun dikkat süresi uzun değildi. Arthur Miller ile üç buçuk yıldır evliydiler ki tatlı gözleri... Let’s Make Love filmini yaptığı Yves Montand’a takıldı. Eğer onun cazibesine karşılık verdiyse, muhtemelen sadece isteksizce olmuştur. Ama bu noktadan itibaren, Miller hanesi dağılmaya başladı: Arthur’a toplum içinde korkunç kabalıklar yapıyor, daha fazla hap alıyor ve intihara meyilli hale geliyordu. Onun için yazdığı The Misfits filmini çekmeye başladıklarında, ilişkilerinin kırılma noktasına geldiği açıktı.

The Misfits’in senaryosu zayıf, duygusaldı ve mizahtan yoksundu. Ama John Huston’ın yönettiği oyuncu kadrosu etkileyiciydi—Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach ve Thelma Ritter’ı içeriyordu. Çekimler, yaz boyunca Reno ve çevresinde, 100 derece veya daha yüksek sıcaklıklarda gerçekleşti. Gable’ın ölümünün, amansız, gölgesiz sıcağa doğrudan bağlanan tek ölüm olması şaşırtıcı. Bu süre zarfında Marilyn, herkesi saatlerce bekletirken, klimalı karavanında oturuyor veya her an yanında olan koçu ve refakatçisi Paula Strasberg eşliğinde çıngıraklı yılanlarla dolu pelin otlarının arasında yürüyordu. Onları gördüğümde, Strasberg değiştirilmiş kahverengi bir şifon başörtüsü takıyor ve bir boksörün kesici takım çantası kadar tam donanımlı görünen bir çanta taşıyordu. İşler daha da kötüleşti ve Marilyn’in doktoru onu Kaliforniya’da bir hastaneye yatırdığında çalışma nihayet durma noktasına geldi. Tüm yapım iki hafta askıya alındı ve yüzden fazla kişilik ekibin maaşları da ödenmedi.

Hayatının son iki yılında, Marilyn New York ve Kaliforniya arasında amaçsızca sürüklendi. New York’taki dairesinin dolaplarında, birçok gece elbisesi ve kürk mantosu tel askılarda asılıydı—duyduğum en üzücü ve en perişan umutsuzluk teslimiyet ayrıntılarından biri. Ama deneme yanılmaları henüz bitmemişti: Frank Sinatra ile bir ilişkisi oldu ve aynı zamanda Joe DiMaggio ile ilişkisini yeniden canlandırdı. Peter Lawford ve Sinatra aracılığıyla Kennedy’lerle tanıştı ve Madison Square Garden’da JFK için düzenlenen büyük bir doğum günü partisinde, yirmi bin konuğun keyfi için “Happy Birthday” şarkısını söyledi.

Belki Marilyn’in Bobby Kennedy ile bir ilişkisi vardı. Belki, öldüğü gece, daha çok hoşlanmış olabileceği kardeşini arıyordu. Belki de bir Beyaz Saray skandalını önlemek için kasıtlı olarak öldürüldü. Ama bunlar, Norman Mailer, takipçileri, açgözlü yayıncıları ve ayrım gözetmeyen Ayın Kitabı Kulübü jürisi dışında, bir iki dakikadan fazla düşünülemeyecek kadar abartılı ve ahlaksız teoriler. Göründüğü gibi öldü: uykusuzluğuna, korkularına ve acı, affedilmez hayal kırıklıklarına bir düzine fazla hap ve bir şişe fazla votka ile son vererek.

Tüm kendi kendine öğrendiği, acımasız, benmerkezci sertliğine rağmen, Marilyn Monroe özünde çaresizce savunmasız kaldı. Kırılgan dış katmanlar parçalanmaya mahkumdu ve çıplak yetim ortaya çıktı—sevgiye o kadar açtı ki asla tatmin olamaz ya da karşılık veremezdi. Amerikan rüyasına sahipti ve o rüyanın ta kendisiydi. Ve çılgın Güney Kaliforniya’da yatağında çırılçıplak öldü.

Bay Mailer ve yayıncıları, bu zavallı, şanssız yaratığın mezarını bu kadar vahşice eşeledikleri için yüz kırbaç cezası almalı ve ardından boyunduruğa vurulmalıdır. Arkadaşım Ann Honeycutt geçen gece telefonda bana dedi ki, “O zavallı kadın neredeyse, umarım beyaz bir dimitri elbise giyiyordur ve Bir Çocuğun Şiir Bahçesi’ni okumayı öğrenmiştir ve kimse ona Tom Paine’i kakalamaya çalışmıyordur.”

Sıkça Sorulan Sorular
İşte Jean Stafford’un Norman Mailer’ın Marilyn Monroe biyografisi hakkındaki incelemesiyle ilgili doğal bir sohbet havasında yazılmış SSS listesi



Başlangıç Seviyesi Sorular



1 Arşivlerden: Jean Stafford, Norman Mailer’ın aşırı cinselleştirilmiş Marilyn Monroe biyografisini eleştiriyor nedir

Bu, 1973 yılında romancı Jean Stafford tarafından yazılmış ünlü, acımasız bir kitap incelemesidir. Mailer’ın Marilyn kitabını paramparça etmiş, Monroe’nun seks hayatına çok fazla odaklandığını ve onu gerçek bir insan ya da sanatçı olarak yeterince ele almadığını savunmuştur.



2 Bu inceleme neden hâlâ konuşuluyor

Çünkü bir eleştirmenin, erkek bir yazarı kadın bir konuyu sömürmekle suçlamasının mükemmel bir örneğidir. Aynı zamanda esprili ve acımasız yazının başyapıtıdır. İnsanlar hâlâ Mailer’ın kitabının sanat mı yoksa sadece sansasyonellik mi olduğunu tartışıyor.



3 Jean Stafford kimdi

Pulitzer Ödüllü Amerikalı kısa öykü yazarı ve romancıydı. Keskin, zarif düzyazısı ve kitap eleştirisine getirdiği lafı dolandırmayan tavrıyla tanınırdı.



4 Stafford, Mailer’ın kitabında neyin yanlış olduğunu düşündü

Ana şikayeti, Mailer’ın Monroe’yu bir seks sembolü ve psikolojik bir vaka çalışmasına dönüştürerek yeteneğini, sıkı çalışmasını ve zekasını görmezden gelmesiydi. Mailer’ın Monroe’nun trajik hayatını kendini derin bir düşünür gibi göstermek için kullandığını hissetti.



5 Bu incelemeyi okumak kolay mı

Stafford’un dili sofistike olsa da ana fikri çok açıktır. Tüm referansları bilmeseniz bile, onun alaycı, öfkeli tonunu ve temel argümanını hemen anlarsınız.



Orta Seviye Sorular



6 Stafford, Mailer’ın biyografideki yazım stili hakkında ne söyledi

Ünlü bir şekilde buna şişkin, kendini beğenmiş ve çoğu zaman anlamsız dedi. Monroe’yu psikanaliz etmesiyle alay etti ve bir şair gibi yazmaya çalıştığını ama bunun sadece gülünç olduğunu söyledi.



7 Stafford, Monroe’nun bir kurban olduğunu mu düşündü yoksa onu mu suçladı

Stafford Monroe’yu suçlamadı. Mailer ve diğer erkek yazarların onu vücuduna ve babasıyla ilgili sorunlarına indirgeyerek kurban ettiklerini savundu. Monroe’yu, Hollywood’un cinsiyetçi kültürü tarafından tuzağa düşürülmüş zeki, komik bir kadın olarak gördü.