《诺曼·梅勒的玛丽莲·梦露》，作者琼·斯塔福德，最初发表于1973年9月《Vogue》杂志。欲获取更多《Vogue》档案精选内容，请在此订阅我们的《怀旧》通讯。
编者按：诺曼·梅勒——他读报纸就像别人照镜子，只为确认自己还是自己——凭借他那本准传记《玛丽莲》掀起了一波宣传热潮。这是一本华丽厚重的大书，充斥着梅勒仓促而臃肿的文字，以及二十四位摄影师拍摄的玛丽莲·梦露照片——其中一些摄影师几乎和她一样出名。该书由格罗塞特与邓拉普出版社出版，和梅勒一样，他们也面临着被他借用作品的作者和出版商的法律威胁。明星梅勒和明星梦露似乎是天作之合。但既然他此生从未见过她，琼·斯塔福德——她见过玛丽莲·梦露，并在此向我们讲述——认为他本该等到来世再写。
20世纪50年代初一个炎热的七月午后，我在康涅狄格州韦斯特波特的一所房子里遇见了玛丽莲·梦露，当时我正在那里吃午饭。她是被她的临时经纪人、时尚摄影师米尔顿·格林带去那里学习滑水的。米尔顿是我主人约瑟夫·索恩迪克的朋友，他的房子隐蔽在长岛海湾边——选择这里是因为它足够安静，不会引来人群。梦露小姐当时大概也不会引来人群，除非镇上的公告员喊出她的名字。那时，她看起来和附近康波海滩上晒日光浴的人群一样普通。没有化妆，她的脸毫不起眼。她的头发需要好好梳理。她明显有些丰满，身材几乎毫无吸引力。她给我的印象就像一个在卡车休息站餐厅工作的斯拉夫女服务员，那天正好休息。她如此安静温和，以至于我不记得她说过一句话——而且她很可能一句话也没说。
十年后，我在内华达州《不合时宜的人》的片场再次见到她。那时，尽管她内心深受困扰，但她看起来如薄雾般空灵，如流星般明亮——如此深思熟虑，如此迷失，如此心碎，以至于连石头都能被她唤起母性本能。她很复杂，这一点毫无疑问。但她是否像诺曼·梅勒所描绘的那样复杂，则是另一个问题。而更值得怀疑的是，诺曼·梅勒——我们这位自封的万事通专家（你在水门事件听证会上看到电视镜头转向他了吗？）——是否是撰写她权威传记的合适人选。或者将她分析为那个杀害了约翰·F·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金，并帮助理查德·尼克松上台的美国的终极象征。梅勒先生对“存在主义”这个词的热爱，甚至超过了他对性爱俚语的热爱。所以，既然我不知道“存在主义”是什么意思（而且我太固执己见，不愿去弄明白），我读他这本关于梦露小姐的书时，可能带着一种不合时宜的戏谑感。
关于莫里斯·佐洛托的玛丽莲·梦露传记，梅勒写道：“……他的材料被充斥着夸张空洞的轶事，仅从写作方式来看就不可信——一个专题作家在翻炒其他专题作家的旧故事。所以，这本书里的事实比‘事实拟像’（加入那些饥渴的造词者行列）还要少——也就是说，这些事实在出现在杂志或报纸之前并不存在。它们与其说是谎言，不如说是旨在激发‘沉默的大多数’情感的产品。（例如，理查德·尼克松在他的公共生活中可能只说‘事实拟像’。）”我真不想去理清那段文字——它就像香蕉皮一样靠不住。
加入了那些饥渴的（用词奇怪）造词者行列……一旦梅勒先生造出一个像“事实拟像”这样的词，他就会对它爱不释手，仿佛他已经很久没想出过新词了。“事实拟像”和“事实拟像的”在他所谓的“小说传记”中每隔几页就会出现一次。它们的数量远远超出了任何人的需要。
当然，我们知道他是故意惹人厌烦，以维持他作为美国最令人恼火的作家的名声。我们也知道他有自己的观点要表达——即使这算不上什么开创性见解：任何关于一个像玛丽莲·梦露那样公开生活，却又如此隐秘、复杂、狭隘的人的传记，都只能大致忠实于真相。很难说清楚他到底想追求什么。他似乎对刮去那些“事实拟像”以揭示有价值的东西不感兴趣。尽管他知道自己的事实是假的，他仍然重复它们，并用一种自命不凡的好管闲事的态度审视它们，用他自己粗俗的语言既将性视为神圣的仪式，又将其贬低为一场混战。神圣被亵渎所淹没。
结果，梅勒并不比佐洛托好多少。他端上一盘大杂烩，里面混杂着其他作家对难以捉摸的玛丽莲（他从未见过她）的研究，并加入了他自己关于疯狂、理查德·尼克松、警察（他们撒谎并欺凌无辜者；他们是猪）、理查德·尼克松、自恋、理查德·尼克松、方法派表演、理查德·尼克松、宇航员、理查德·尼克松、“心理历史学”（我的引号）和理查德·尼克松的胡言乱语。
尽管如此，这个苦乐参半的故事在所有这些浮夸的文字中幸存了下来。我们不情愿地读着，却带着愉悦、惊奇和悲伤。我们饱览这位娃娃脸女神的美照，并想起她那永远愚蠢又永远甜美的小嗓音。作为喜剧演员，玛丽莲·梦露让我们捧腹大笑。在《绅士爱美人》中饰演罗蕾莱·李，以及在《热情似火》中饰演舒格，她展现出一种近乎睿智的机智，而且因为出自一个看似终极金发傻妞之口，更显得令人愉悦。
我们对她的二手记忆——一个没有父亲的孩子，母亲疯了，在寄养家庭间辗转，童年被强奸，不到十六岁就早婚——让我们流泪，但也让我们振奋。她有多么大的勇气继续前进，并（以美国方式）从最底层一路奋斗到最顶层！她的第二次婚姻，经过两年让我们提心吊胆的求爱，是与乔·迪马吉奥。这看起来如此完美，就像由美国最受欢迎的体育和娱乐界大使们安排的王室联姻。这个耀眼王国的臣民们还不知道的是，王后有着知识上的抱负。在她遇见迪马吉奥多年前，她曾在好莱坞的一个派对上见过阿瑟·米勒，并被这位创造了威利·洛曼的男人迷住了——她也是一个推销员，威利的故事就是她自己的故事。那天晚上晚些时候，她气喘吁吁地告诉她的教练兼知己娜塔莎·莱特斯：“你看到我的脚趾——这个脚趾了吗？嗯，他坐着握着我的脚趾，我们几乎整个晚上都只是看着对方的眼睛。”她显然脱下了她的水晶鞋，而他带走了它，计划着以后看看它是否合脚，那时她会对迪马吉奥那个在体育场和Toots Shor餐厅度过的充满体育和金拉米纸牌游戏的男性世界感到厌倦。在那次握脚趾的相遇之后，她和米勒不时见面，并保持零星的通信。她告诉他她想要一个英雄来崇拜，他建议亚伯拉罕·林肯，写道：“卡尔·桑德堡……写了一本精彩的传记。（已故的约翰·贝里曼曾称这本书是桑德堡唯一的小说作品。）
从一开始，她的生活就是一个南加州的故事：诺玛·简·贝克，非婚生女，在四方福音教会受洗。后来，在其中一个寄养家庭，她接触到了基督教科学派。正如梅勒所说：“她的思想——浑浊、飘忽、狂热，充满不连贯的欲望和突如其来的幻象——无法不对‘神圣之爱始终满足并将永远满足每个人的需求’这一观念产生共鸣。这提供了未来成功的希望，不是以能力衡量，而是以需求衡量。她越需要，她就会得到越多——只要她能相信她本能的声音，那是‘心智’的表达。”
作为第一任丈夫吉姆·多尔蒂的年轻新娘，玛丽莲是一个热情的家庭主妇。在梅勒最生动的比喻之一中，他写道：“……她全身心投入贤妻的角色，努力保持公寓一尘不染，就像约瑟夫·康拉德当年一定全身心投入学习英语一样。”但她是个糟糕的厨师。多尔蒂记得饭菜只有豌豆和胡萝卜——颜色让她高兴。当他在战争期间出海时，她短暂地在国防工厂工作，但很快辞职开始了她的公众生涯，最初是为一些名为《笑》、《瞥》、《看》、《致敬》、《先生》的性感杂志做模特。她工作努力，尽管外貌有缺陷——她的金发近乎棕色，鼻子有点圆，轻微的错位破坏了她的嘴——但她拥有如此光彩照人的皮肤，她丰满的动作暗示了如此多的可能性，以至于她很快走红，总是供不应求。战争结束后，玛丽莲离开了吉姆，找了经纪人，把头发染得像天使一样淡，改了名字、鼻子和下巴，并与二十世纪福克斯公司签了合同。但她巨大的成功需要时间。三年后，《夜阑人未静》才表明她是一个值得认真对待的女演员，六年后真正的名声才随着《绅士爱美人》而来。神圣的心智花了很长时间。
尽管她是一个敬业的工人，玛丽莲·梦露却让与她共事的人感到沮丧：她总是迟到，而且记不住台词。受到不安全感困扰，她还患有失眠症，并开始酗酒和服药。她的皮肤会变得暗淡，她会发胖，她会在片场晕倒，拍摄不得不在没有她的情况下继续进行，直到她康复回来——但她总是会回来。
在他们结婚的九个月里，迪马吉奥试图让玛丽莲远离电影。他是一个简单、保守、充满爱心的男人，想要一个妻子、一个像样的家和孩子。但她不能——也不愿——听进去。她对明星地位的野心是她的指路星，她目不转睛地盯着它。人们说，她和迪马吉奥没能成功，真是遗憾。尽管如此，当她从好莱坞搬到纽约，开始跟随著名的方法派教师李和保拉·斯特拉斯伯格学习，与知识分子交往，并阅读严肃书籍时，他们还是被吸引住了。他们不得不称赞她：当她深爱着阿瑟·米勒，离开玛丽·贝克·埃迪皈依犹太教，并学会做鱼丸冻和鸡汤时，她是独一无二的。在他们结婚后她流产时，她的粉丝们哀悼。据说她有过那么多情人，可能做过那么多次流产，以至于她无法生育。好奇地想想她会是什么样的母亲是很有趣的——有时溺爱，很可能，因为她自己的缺失；而有时，出于同样的原因，又漠不关心。
梦露小姐的注意力持续时间不长。她和阿瑟·米勒结婚三年半时，她甜蜜的目光落在了……伊夫·蒙当身上，她与他合作了《愿嫁金龟婿》。如果说他对她的魅力有任何回应，那可能也只是半心半意。但从那时起，米勒家开始分崩离析：她在公开场合对阿瑟极其粗鲁，服用更多药物，并变得有自杀倾向。到他们开始拍摄他为她写的《不合时宜的人》时，很明显他们的关系已经到了破裂点。
《不合时宜的人》的剧本单薄、伤感，缺乏幽默感。但由约翰·休斯顿执导的演员阵容令人印象深刻——包括克拉克·盖博、蒙哥马利·克利夫特、伊莱·瓦拉赫和塞尔玛·里特。拍摄于夏季在里诺及其周边地区进行，气温高达100华氏度或更高。令人惊讶的是，盖博的死是唯一直接归咎于那无情、无荫的酷热的。在此期间，玛丽莲让所有人等上几个小时，而她则坐在她空调拖车里，或者在她无处不在的教练兼监护人保拉·斯特拉斯伯格的陪伴下，穿过满是响尾蛇的鼠尾草丛。当我看到她们时，斯特拉斯伯格戴着一顶改良的棕色雪纺修女帽，提着一个看起来像拳击手伤口处理包一样装备齐全的包。情况变得更糟，当玛丽莲的医生将她送入加州一家医院时，工作终于停止了。整个制作暂停了两周，一百多名剧组成员的工资也暂停了。
在她生命的最后两年里，玛丽莲漫无目的地在纽约和加州之间漂泊。在她纽约公寓的衣柜里，她众多的晚礼服和皮草大衣挂在铁丝衣架上——这是一个屈服于绝望的细节，和我听过的任何细节一样悲伤和破旧。但她还没有结束她的尝试和错误：她与弗兰克·辛纳屈有染，同时与乔·迪马吉奥重燃旧情。通过彼得·劳福德和辛纳屈，她结识了肯尼迪家族，并在麦迪逊广场花园为约翰·F·肯尼迪举办的大型生日派对上演唱了《生日快乐》，令两万名宾客欣喜不已。
也许玛丽莲与鲍比·肯尼迪有染。也许，在她去世的那天晚上，她正在打电话给他的兄弟，她可能更喜欢他。也许她是被故意杀害，以防止白宫丑闻。但这些理论太过牵强，太过不道德，以至于只能让人思考一两分钟——除了诺曼·梅勒、他的追随者、他贪婪的出版商以及“每月一书俱乐部”那些不加区分的评委们。她死了，看起来，就像她表面上那样死去：用多出十几片的药丸和多出五分之一瓶的伏特加，结束了她的失眠、她的恐惧，以及她那些痛苦、不可原谅的失望。
尽管玛丽莲·梦露拥有自学成才、冷酷无情、以自我为中心的坚韧，但她的核心仍然无助地脆弱。脆弱的外层注定会崩溃，暴露出赤裸的孤儿——她太渴望爱了，以至于永远无法满足，也永远无法回报。她拥有，并且她就是，美国梦。她在疯狂的南加州，赤身裸体地死在了她的床上。
梅勒先生和他的出版商应该被鞭打一百下，然后被戴上颈手枷，因为他们如此残忍地挖掘一个悲惨、不幸的生物。我的朋友安·霍尼卡特前几天晚上在电话里对我说：“无论那个可怜的女人在哪里，我希望她穿着白色条纹棉布裙，学会了读《儿童诗园》，而且没有人试图把托马斯·潘恩塞给她。”
**常见问题解答**
以下是关于琼·斯塔福德对诺曼·梅勒所著玛丽莲·梦露传记评论的常见问题列表，以自然的对话语气呈现。
**初级问题**
1. 《档案精选：琼·斯塔福德评诺曼·梅勒过度性化的玛丽莲·梦露传记》是什么？
这是一篇著名的、尖刻的书评，由小说家琼·斯塔福德于1973年撰写。她彻底批判了诺曼·梅勒的《玛丽莲》一书，认为他过分关注梦露的性生活，而对她作为一个真实的人或艺术家关注不足。
2. 为什么这篇评论至今仍被谈论？
因为它是评论家指责男性作者剥削女性主题的完美范例。它也是机智、犀利写作的典范。人们仍在争论梅勒的书是艺术还是纯粹的耸人听闻。
3. 琼·斯塔福德是谁？
她是一位获得普利策奖的美国短篇小说作家和小说家。她以犀利、优雅的文笔和实事求是的态度而闻名，并将这种态度带入了书评写作。
4. 斯塔福德认为梅勒的书有什么问题？
她的主要不满是梅勒将梦露变成了一个性符号和心理案例研究，忽视了她在才华、努力工作和智慧方面的天赋。她觉得梅勒是利用梦露的悲剧人生来让自己看起来像个深刻的思想家。
5. 这篇评论容易阅读吗？
斯塔福德的措辞很复杂，但她的主要观点非常清晰。即使你不了解每一个典故，你也能立刻感受到她讽刺、愤怒的语气和她的核心论点。
**中级问题**
6. 斯塔福德对梅勒在传记中的写作风格有何评价？
她著名地称其“浮夸、做作，而且常常毫无意义”。她嘲笑他对梦露的心理分析，并说他写得像个试图成为诗人的人，但结果只是荒谬可笑。
7. 斯塔福德认为梦露是受害者，还是她指责梦露？
斯塔福德没有指责梦露。她认为梅勒和其他男性作家才是将她受害者化的人——通过将她简化为她的身体和她的“父亲情结”。她认为梦露是一个聪明、有趣的女人，却被好莱坞的性别歧视文化所困。