«Norman Mailer's Marilyn Monroe», par Jean Stafford, est paru pour la première fois dans le numéro de septembre 1973 de Vogue. Pour plus de moments forts des archives de Vogue, abonnez-vous à notre newsletter Nostalgie ici.

NOTE DE LA RÉDACTION : Norman Mailer—qui lit les journaux comme d'autres se regardent dans un miroir, juste pour vérifier qu'il est toujours lui-même—a suscité une vague de publicité avec sa quasi-biographie Marilyn. C'est un livre grand, brillant et lourd, rempli de la prose précipitée et surchargée de Mailer, accompagnée de photos de Marilyn Monroe prises par deux douzaines de photographes—certains presque aussi célèbres qu'elle. Le livre a été publié par Grosset & Dunlap, qui, comme Mailer, a fait face à des menaces juridiques de la part d'auteurs et d'éditeurs dont il avait emprunté le travail. La Star Mailer et la Star Monroe semblent être un mariage fait au paradis. Mais puisqu'il ne l'a jamais rencontrée dans cette vie, Jean Stafford—qui a rencontré Marilyn Monroe et nous en parle—pense qu'il aurait dû attendre la prochaine.

Un après-midi chaud de juillet au début des années 1950, j'ai rencontré Marilyn Monroe à Westport, Connecticut, dans une maison où je déjeunais. Elle avait été amenée là par son manager temporaire, le photographe de mode Milton Greene, pour apprendre à faire du ski nautique. Milton était un ami de mon hôte, Joseph Thorndike, dont la maison était nichée sur le Long Island Sound—choisie parce qu'elle était assez calme pour ne pas attirer une foule. Miss Monroe n'en aurait probablement pas attiré une de toute façon, à moins que le crieur public n'ait annoncé son nom. À l'époque, elle avait l'air aussi ordinaire que les foules qui prenaient le soleil à la plage voisine de Compo. Sans maquillage, son visage était sans particularité. Ses cheveux avaient besoin d'un bon peigne et d'une brosse. Elle était visiblement potelée, et sa silhouette était presque peu attrayante. Elle m'a frappée comme une serveuse slave en congé d'un restaurant de routiers. Elle était si calme et douce que je ne me souviens pas d'un seul mot qu'elle ait dit—et il est possible qu'elle n'en ait dit aucun.

Je l'ai revue dix ans plus tard sur le tournage de The Misfits au Nevada. À ce moment-là, bien qu'elle fût profondément troublée intérieurement, elle avait l'air aussi éthérée que la brume, aussi brillante qu'une étoile filante—si réfléchie, si perdue, si désespérée qu'elle aurait pu faire naître l'instinct maternel dans une pierre. Elle était compliquée, aucun doute là-dessus. Mais de savoir si elle était aussi compliquée que Norman Mailer le prétend est une autre question. Et il est encore plus discutable de savoir si Norman Mailer—notre expert autoproclamé sur tant de choses (avez-vous vu les caméras de télévision se tourner vers lui lors des audiences du Watergate ?)—est la bonne personne pour écrire sa biographie définitive. Ou pour l'analyser comme le symbole ultime d'une Amérique qui a tué John F. Kennedy, Robert Kennedy et Martin Luther King, et a aidé Richard Nixon à accéder au pouvoir. M. Mailer aime le mot « existentiel » encore plus qu'il n'aime l'argot pour le sexe. Alors, comme je ne sais pas ce que « existentiel » signifie (et je suis trop ancrée dans mes habitudes pour le découvrir), j'ai peut-être lu son livre sur Miss Monroe avec un sens du plaisir inapproprié.

De la biographie de Marilyn Monroe par Maurice Zolotow, Mailer écrit : « ...son matériel est évidé [utiliser ce mot est, sinon faux, du moins discutable] d'anecdotes gonflées et creuses auxquelles on ne peut pas se fier rien qu'à la façon dont elles sont écrites—un chroniqueur réchauffant de vieilles histoires d'autres chroniqueurs. C'est donc un livre avec moins de faits que de factoids (pour rejoindre les rangs affamés de ceux qui inventent des mots)—c'est-à-dire des faits qui n'existaient pas avant d'apparaître dans un magazine ou un journal. Ce ne sont pas tant des mensonges que des produits destinés à susciter l'émotion chez la Majorité Silencieuse. (Il est possible, par exemple, que Richard Nixon n'ait parlé qu'en factoids pendant sa vie publique.) » Je détesterais avoir à démêler cette prose—elle est à peu près aussi fiable qu'une peau de banane.

Ayant rejoint les rangs affamés (choix de mot étrange) de ceux qui... Une fois que M. Mailer invente un mot comme « factoid », il s'y attache tellement qu'on croirait qu'il n'a pas trouvé de nouveau terme depuis longtemps. « Factoids » et « factoidals » apparaissent toutes les quelques pages dans ce qu'il appelle sa « Biographie Romanesque ». Il y en a bien plus que nécessaire.

Bien sûr, nous savons qu'il est délibérément agaçant pour être à la hauteur de sa réputation d'écrivain le plus irritant d'Amérique. Nous savons aussi qu'il a un point à faire valoir—même s'il n'est pas exactement révolutionnaire : qu'aucune biographie de quelqu'un qui a vécu aussi publiquement, mais aussi secrètement, aussi complexement et aussi étroitement que Marilyn Monroe ne peut jamais être plus que vaguement fidèle à la vérité. Il est difficile de dire ce qu'il cherche vraiment. Il ne semble pas intéressé à gratter les factoids pour révéler quelque chose de précieux. Même s'il sait que ses faits sont faux, il les répète quand même et les examine avec une sorte de curiosité pompeuse, utilisant son propre langage grossier pour à la fois traiter le sexe comme un rituel sacré et le réduire à une foire d'empoigne. Le sacré se noie dans le profane.

En conséquence, Mailer ne vaut pas mieux que Zolotow. Il sert un mélange désordonné des études d'autres écrivains sur l'insaisissable Marilyn—qu'il n'a jamais rencontrée—et y ajoute ses propres divagations sur la folie, Richard Nixon, la police (qui ment et intimide les innocents ; ce sont des porcs), Richard Nixon, le narcissisme, Richard Nixon, la Méthode d'Acteur, Richard Nixon, les astronautes, Richard Nixon, la « psychohistoire » (mes guillemets), et Richard Nixon.

Pourtant, l'histoire douce-amère survit à toute cette écriture pompeuse. Nous lisons à contrecœur, mais avec amusement, étonnement et tristesse. Nous régalons nos yeux des belles photos de la déesse poupée et nous nous souvenons de sa petite voix infiniment stupide et infiniment douce. En tant que comédienne, Marilyn Monroe nous faisait rire aux éclats. Dans Gentlemen Prefer Blondes en Lorelei Lee, et dans Some Like It Hot en Sugar, elle apportait un esprit presque sage, et d'autant plus délicieux qu'il venait de quelqu'un qui semblait être la blonde stupide ultime.

Nos souvenirs de seconde main d'elle—une enfant sans père avec une mère folle, ballottée entre des familles d'accueil, violée enfant, mariée trop jeune à peine seize ans—nous faisaient pleurer, mais nous réconfortaient aussi. Quel cran elle avait de continuer et de se frayer un chemin (à l'américaine) du plus bas jusqu'au sommet ! Son second mariage, après une cour de deux ans qui nous a tenus en haleine, était avec Joe DiMaggio. Cela semblait si parfait, comme un mariage royal arrangé par des ambassadeurs des mondes des sports et du divertissement les plus populaires d'Amérique. Ce que les sujets de cette monarchie éblouissante ne savaient pas encore, c'est que la reine avait des ambitions intellectuelles. Des années avant de rencontrer DiMaggio, elle avait vu Arthur Miller lors d'une fête à Hollywood et avait été captivée par l'homme qui avait créé Willy Loman—elle aussi était une vendeuse, et l'histoire de Willy était la sienne. Plus tard dans la soirée, elle a dit à bout de souffle à Natasha Lytess, son coach et confidente : « Tu vois mon orteil—cet orteil ? Eh bien, il s'est assis et a tenu mon orteil, et nous nous sommes juste regardés dans les yeux presque toute la soirée. » Elle avait apparemment enlevé sa pantoufle de verre, et il l'avait emportée avec lui, prévoyant de voir si elle irait plus tard, quand elle se lasserait du monde viril de DiMaggio fait de sport et de gin rami vécu dans les stades et chez Toots Shor. Après cette rencontre de l'orteil tenu, elle et Miller se sont rencontrés de temps en temps et ont entretenu une correspondance sporadique. Elle lui a dit qu'elle voulait un héros à vénérer, et il a suggéré Abraham Lincoln, écrivant : « Carl Sandburg... a écrit une magnifique biographie. (Le regretté John Berryman a un jour appelé ce livre la seule œuvre de fiction de Sandburg.)

Dès le début, sa vie était une histoire de Californie du Sud : Norma Jean Baker, née hors mariage, a été baptisée dans l'Église Foursquare Gospel. Plus tard, dans l'une de ses familles d'accueil, on lui a présenté la Science Chrétienne. Comme le dit Mailer : « Son esprit—boueux, flottant, fiévreux, plein de désirs déconnectés et d'éclairs soudains de vision—ne pouvait s'empêcher de répondre à l'idée que "l'Amour Divin a toujours rencontré et rencontrera toujours tout besoin humain." Cela offrait l'espoir d'un succès futur mesuré non par la capacité, mais par le besoin. Plus elle avait besoin, plus elle obtiendrait—si seulement elle pouvait faire confiance à la voix de son instinct, qui était l'expression de l'Esprit. »

En tant que jeune épouse de son premier mari, Jim Dougherty, Marilyn était une ménagère enthousiaste. Dans l'une de ses métaphores les plus vivantes, Mailer écrit : « ...elle se jette dans le rôle de l'épouse aimante, et travaille à garder un appartement impeccable un peu comme Joseph Conrad a dû un jour se jeter dans l'apprentissage de l'anglais. » Mais elle était une terrible cuisinière. Dougherty se souvient de repas composés uniquement de petits pois et de carottes—les couleurs lui plaisaient. Quand il est parti en mer pendant la guerre, elle a brièvement travaillé dans une usine de défense mais a vite démissionné pour commencer sa carrière publique, d'abord comme mannequin pour des magazines de charme appelés Laff, Peek, See, Salute, Sir. Elle travaillait dur, et malgré des défauts dans son apparence—ses cheveux blonds étaient presque bruns, son nez un peu bulbeux, et un léger désalignement gâchait sa bouche—elle avait une peau si radieuse et ses mouvements voluptueux promettaient tant qu'elle a rapidement percé et a toujours été demandée. Quand la guerre a pris fin, Marilyn a quitté Jim, a trouvé un agent, a teint ses cheveux en aussi pâle qu'un ange, a changé de nom, de nez et de mâchoire, et a signé un contrat avec la Twentieth Century-Fox. Mais son grand succès a pris du temps. Il a fallu trois ans avant que The Asphalt Jungle ne montre qu'elle était une actrice à prendre au sérieux, et six avant que la vraie gloire n'arrive avec Gentlemen Prefer Blondes. L'Esprit Divin a pris tout son temps.

Bien qu'elle fût une travailleuse dévouée, Marilyn Monroe était frustrante pour ceux avec qui elle travaillait : elle était toujours en retard, et elle ne pouvait pas se souvenir de ses répliques. Tourmentée par des insécurités, elle souffrait aussi d'insomnie et se tournait vers l'alcool et les pilules. Sa peau devenait terne, elle prenait du poids, elle s'effondrait sur le plateau, et le tournage devait continuer sans elle jusqu'à ce qu'elle se rétablisse et revienne—mais elle revenait toujours.

Pendant les neuf mois de leur mariage, DiMaggio a essayé d'éloigner Marilyn du cinéma. C'était un homme simple, conservateur et aimant qui voulait une femme, un vrai foyer et des enfants. Mais elle ne pouvait pas—et ne voulait pas—l'écouter. Son ambition pour la célébrité était son étoile directrice, et elle gardait les yeux fixés dessus sans ciller. C'était dommage, disaient les gens, qu'elle et DiMaggio n'aient pas pu faire fonctionner leur mariage. Pourtant, ils étaient intrigués quand elle a déménagé de Hollywood à New York et a commencé à étudier avec les célèbres professeurs de la Méthode, Lee et Paula Strasberg, à traîner avec des intellectuels et à lire des livres sérieux. Ils devaient lui rendre hommage : elle était unique en son genre quand, profondément amoureuse d'Arthur Miller, elle a quitté Mary Baker Eddy pour le judaïsme et a appris à faire du gefilte fish et de la soupe au poulet. Après qu'ils se soient mariés et qu'elle ait fait une fausse couche, ses fans ont pleuré. On a dit qu'elle avait eu tant d'amants et probablement tant d'avortements qu'elle ne pouvait pas avoir d'enfants. Il est intéressant de se demander quel genre de mère elle aurait été—parfois aimante, probablement, à cause de ses propres pertes, et d'autres fois, pour la même raison, indifférente.

La capacité d'attention de Miss Monroe n'était pas longue. Elle et Arthur Miller étaient mariés depuis trois ans et demi quand ses doux yeux sont tombés sur... Yves Montand, avec qui elle a fait Let's Make Love. S'il a répondu à ses charmes, ce n'était probablement qu'à moitié. Mais à partir de ce moment, le foyer Miller a commencé à s'effondrer : elle était horriblement impolie avec Arthur en public, prenait plus de pilules, et devenait suicidaire. Au moment où ils ont commencé le tournage de The Misfits, qu'il avait écrit pour elle, il était clair que leur relation avait atteint son point de rupture.

Le scénario de The Misfits était mince, sentimental et manquait d'humour. Mais le casting, dirigé par John Huston, était impressionnant—il comprenait Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach et Thelma Ritter. Le tournage a eu lieu dans et autour de Reno pendant l'été, par des températures de 100 degrés ou plus. Il est surprenant que la mort de Gable ait été la seule directement imputée à la chaleur impitoyable et sans ombre. Pendant ce temps, Marilyn faisait attendre tout le monde pendant des heures alors qu'elle était assise dans sa caravane climatisée ou marchait à travers la sauge infestée de serpents à sonnette, accompagnée de son coach et chaperon toujours présent, Paula Strasberg. Quand je les ai vues, Strasberg portait une guimpe modifiée en mousseline brune et tenait un sac qui avait l'air aussi bien équipé que la trousse d'un soigneur de boxeur. Les choses ont empiré, et le travail s'est finalement arrêté quand le médecin de Marilyn l'a admise dans un hôpital en Californie. Toute la production a été suspendue pendant deux semaines, ainsi que les salaires de l'équipe de plus de cent personnes.

Pendant les deux dernières années de sa vie, Marilyn a erré sans but entre New York et la Californie. Dans les placards de son appartement new-yorkais, ses nombreuses robes du soir et manteaux de fourrure pendaient sur des cintres en fil de fer—un détail d'abandon au désespoir aussi triste et minable que tout ce que j'ai jamais entendu. Mais elle n'en avait pas fini avec ses essais et erreurs : elle a eu une liaison avec Frank Sinatra et en même temps a ravivé sa relation avec Joe DiMaggio. Par l'intermédiaire de Peter Lawford et Sinatra, elle a rencontré les Kennedy, et lors d'une énorme fête d'anniversaire pour JFK au Madison Square Garden, elle a chanté « Happy Birthday » pour le plus grand plaisir de vingt mille invités.

Peut-être que Marilyn a eu une liaison avec Bobby Kennedy. Peut-être que, la nuit de sa mort, elle appelait son frère, qu'elle aurait peut-être aimé encore plus. Peut-être a-t-elle été délibérément tuée pour éviter un scandale à la Maison Blanche. Mais ce sont des théories trop tirées par les cheveux et trop immorales pour s'y attarder plus d'une minute ou deux—sauf pour Norman Mailer, ses disciples, ses éditeurs avides et les juges peu exigeants du Book-of-the-Month Club. Elle est morte, semble-t-il, comme elle avait l'air d'être morte : en mettant fin à son insomnie, ses peurs et ses déceptions amères et impardonnables avec une douzaine de pilules de trop et un cinquième de vodka de trop.

Pour toute sa dureté autodidacte, impitoyable et égocentrique, Marilyn Monroe est restée désespérément vulnérable au fond d'elle-même. Les couches extérieures fragiles étaient vouées à s'effriter, laissant l'orpheline brute exposée—trop affamée d'amour pour jamais être satisfaite ou jamais rendre. Elle avait, et elle était, le rêve américain. Et elle est morte complètement nue sur son lit dans la folle Californie du Sud.

M. Mailer et ses éditeurs devraient recevoir cent coups de fouet à bullwhip puis être mis au pilori pour cette exhumation macabre d'une créature misérable et malchanceuse. Mon amie Ann Honeycutt m'a dit au téléphone l'autre soir : « Où que soit cette pauvre femme, j'espère qu'elle porte une robe en dimity blanche et qu'elle a appris à lire A Child's Garden of Verses, et que personne n'essaie de lui imposer Tom Paine. »

**Questions Fréquemment Posées**

Voici une liste de FAQ sur la critique de Jean Stafford de la biographie de Marilyn Monroe par Norman Mailer, rédigée dans un ton de conversation naturelle.

**Questions de niveau débutant**

1. **Qu'est-ce que « From the archives : Jean Stafford reviews Norman Mailer's overly sexual biography of Marilyn Monroe » ?**
C'est une célèbre critique de livre cinglante écrite en 1973 par la romancière Jean Stafford. Elle a déchiré le livre *Marilyn* de Norman Mailer, arguant qu'il se concentrait beaucoup trop sur la vie sexuelle de Monroe et pas assez sur elle en tant que personne réelle ou artiste.

2. **Pourquoi cette critique est-elle encore discutée aujourd'hui ?**
Parce que c'est un exemple parfait d'une critique dénonçant un auteur masculin pour avoir exploité un sujet féminin. C'est aussi une leçon magistrale d'écriture pleine d'esprit et brutale. Les gens débattent encore pour savoir si le livre de Mailer était de l'art ou juste du sensationnalisme.

3. **Qui était Jean Stafford ?**
C'était une autrice américaine de nouvelles et de romans, lauréate du prix Pulitzer. Elle était connue pour sa prose acérée et élégante et son attitude sans détour, qu'elle apportait à la critique de livres.

4. **Que pensait Stafford du livre de Mailer ?**
Sa plainte principale était que Mailer transformait Monroe en un symbole sexuel et une étude de cas psychologique, ignorant son talent, son travail acharné et son intelligence. Elle estimait qu'il utilisait la vie tragique de Monroe pour se faire passer pour un penseur profond.

5. **Cette critique est-elle facile à lire ?**
Le langage de Stafford est sophistiqué, mais son point principal est très clair. Même si vous ne connaissez pas toutes les références, vous comprendrez immédiatement son ton sarcastique et en colère ainsi que son argument central.

**Questions de niveau intermédiaire**

6. **Qu'a dit Stafford du style d'écriture de Mailer dans la biographie ?**
Elle a célèbrement qualifié son style de « gonflé », « prétentieux » et souvent « dénué de sens ». Elle s'est moquée de sa psychanalyse de Monroe et a dit qu'il écrivait comme s'il essayait d'être un poète, mais que cela finissait par être ridicule.

7. **Stafford pensait-elle que Monroe était une victime ou la blâmait-elle ?**
Stafford ne blâmait pas Monroe. Elle soutenait que Mailer et d'autres écrivains masculins étaient ceux qui la victimisaient en la réduisant à son corps et à ses problèmes paternels. Elle voyait Monroe comme une femme intelligente et drôle qui était piégée par la culture sexiste d'Hollywood.