„Norman Mailers Marilyn Monroe“ von Jean Stafford erschien erstmals in der Septemberausgabe 1973 der Vogue. Für weitere Highlights aus dem Archiv der Vogue abonnieren Sie hier unseren Nostalgie-Newsletter.

ANMERKUNG DER REDAKTION: Norman Mailer – der Zeitungen so liest, wie andere in den Spiegel schauen, nur um zu prüfen, ob er noch er selbst ist – löste mit seiner Quasi-Biografie Marilyn eine Welle der Publicity aus. Es ist ein großes, glänzendes, schweres Buch, gefüllt mit Mailers hastiger und überladener Prosa, neben Fotos von Marilyn Monroe, aufgenommen von zwei Dutzend Fotografen – einige fast so berühmt wie sie selbst. Das Buch wurde von Grosset & Dunlap veröffentlicht, die, wie Mailer, mit rechtlichen Drohungen von Autoren und Verlegern konfrontiert waren, deren Werke er entlehnt hatte. Star-Mailer und Star-Monroe scheinen eine im Himmel geschlossene Verbindung zu sein. Aber da er sie in diesem Leben nie traf, meint Jean Stafford – die Marilyn Monroe traf und uns davon berichtet –, er hätte bis zum nächsten warten sollen.

An einem heißen Julinachmittag in den frühen 1950er Jahren traf ich Marilyn Monroe in Westport, Connecticut, in einem Haus, wo ich zu Mittag aß. Sie war von ihrem vorübergehenden Manager, dem Modephotographen Milton Greene, dorthin gebracht worden, um Wasserski zu lernen. Milton war ein Freund meines Gastgebers Joseph Thorndike, dessen Haus am Long Island Sound versteckt lag – ausgewählt, weil es ruhig genug war, um keine Menschenmenge anzuziehen. Fräulein Monroe hätte vermutlich ohnehin keine angezogen, es sei denn, der Ausrufer hätte ihren Namen bekannt gegeben. Damals sah sie so gewöhnlich aus wie die Menschenmengen, die am nahegelegenen Compo Beach sonnbadeten. Ohne Make-up war ihr Gesicht unauffällig. Ihr Haar hätte eine gute Bürste und einen Kamm nötig gehabt. Sie war merklich pummelig, und ihre Figur war fast reizlos. Sie kam mir vor wie eine slawische Kellnerin an ihrem freien Tag von einem Truck-Stop-Diner. Sie war so still und sanft, dass ich mich an kein einziges Wort erinnere, das sie sagte – und es ist möglich, dass sie gar keines sagte.

Ich sah sie zehn Jahre später wieder am Set von The Misfits in Nevada. Zu diesem Zeitpunkt, obwohl sie innerlich zutiefst beunruhigt war, sah sie so ätherisch aus wie Nebel, so hell wie eine Sternschnuppe – so nachdenklich, so verloren, so todunglücklich, dass sie in einem Stein den Mutterinstinkt hätte wecken können. Sie war kompliziert, kein Zweifel. Aber ob sie so kompliziert war, wie Norman Mailer sie darstellt, ist eine andere Frage. Und es ist noch fragwürdiger, ob Norman Mailer – unser selbsternannter Experte für so viele Dinge (haben Sie die Fernsehkameras gesehen, die bei den Watergate-Anhörungen auf ihn schwenkten?) – der Richtige ist, um ihre definitive Biografie zu schreiben. Oder um sie als das ultimative Symbol eines Amerikas zu analysieren, das John F. Kennedy, Robert Kennedy und Martin Luther King tötete und Richard Nixon zur Macht verhalf. Mr. Mailer liebt das Wort „existenziell“ noch mehr als er Slang für Sex liebt. Da ich nicht weiß, was „existenziell“ bedeutet (und zu festgefahren bin, um es herauszufinden), habe ich sein Buch über Fräulein Monroe vielleicht mit einem unangemessenen Sinn für Spaß gelesen.

Über Maurice Zolotows Biografie von Marilyn Monroe schreibt Mailer: „...sein Material ist [dieses Wort zu verwenden ist, wenn nicht falsch, so doch zumindest fragwürdig] mit aufgeblasenen, hohlen Anekdoten durchsetzt, denen man schon allein aufgrund ihrer Schreibweise nicht trauen kann – ein Feature-Autor, der alte Geschichten anderer Feature-Autoren aufwärmt. Es ist also ein Buch mit weniger Fakten als Factoids (um mich den hungrigen Reihen derer anzuschließen, die Wörter prägen) – das heißt, Fakten, die nicht existierten, bevor sie in einer Zeitschrift oder Zeitung erschienen. Sie sind nicht so sehr Lügen, sondern Produkte, die dazu bestimmt sind, Emotionen in der Schweigenden Mehrheit zu wecken. (Es ist möglich, dass Richard Nixon in seinem öffentlichen Leben nur in Factoids gesprochen hat.)“ Ich möchte diese Prosa nicht entwirren müssen – sie ist etwa so zuverlässig wie eine Bananenschale.

Nachdem ich mich den hungrigen (merkwürdige Wortwahl) Reihen derer angeschlossen habe, die... Sobald Mr. Mailer ein Wort wie „Factoid“ prägt, wird er so daran hängen, dass man meinen könnte, er hätte seit Ewigkeiten keinen neuen Begriff mehr hervorgebracht. „Factoids“ und „factoidals“ tauchen alle paar Seiten in dem auf, was er seine „Roman-Biografie“ nennt. Es gibt weit mehr davon, als irgendjemand braucht.

Natürlich wissen wir, dass er absichtlich nervt, um seinem Ruf als Amerikas nervigster Schriftsteller gerecht zu werden. Wir wissen auch, dass er ein Anliegen hat – auch wenn es nicht gerade bahnbrechend ist: dass keine Biografie von jemandem, der so öffentlich und doch so geheimnisvoll, so komplex und so begrenzt lebte wie Marilyn Monroe, jemals mehr als lose der Wahrheit verpflichtet sein kann. Es ist schwer zu sagen, was er wirklich will. Er scheint kein Interesse daran zu haben, die Factoids wegzukratzen, um etwas Wertvolles zu enthüllen. Obwohl er weiß, dass seine Fakten falsch sind, wiederholt er sie dennoch und untersucht sie mit einer Art pompöser Neugier, wobei er seine eigene derbe Sprache verwendet, um Sex sowohl wie ein heiliges Ritual zu behandeln als auch auf ein allgemeines Durcheinander zu reduzieren. Das Heilige wird vom Profanen übertönt.

Infolgedessen ist Mailer nicht besser als Zolotow. Er serviert eine unordentliche Mischung aus den Studien anderer Autoren über die schwer fassbare Marilyn – die er nie traf – und wirft seine eigenen Ergüsse über Wahnsinn, Richard Nixon, Polizei (die lügt und Unschuldige schikaniert; sie sind Schweine), Richard Nixon, Narzissmus, Richard Nixon, Method Acting, Richard Nixon, Astronauten, Richard Nixon, „Psychohistorie“ (meine Anführungszeichen) und Richard Nixon hinein.

Dennoch überlebt die bittersüße Geschichte all die pompöse Schreiberei. Wir lesen widerwillig, aber mit Vergnügen, Erstaunen und Traurigkeit. Wir weiden unsere Augen an den schönen Fotos der Baby-Puppen-Göttin und erinnern uns an ihre unendlich törichte und unendlich süße kleine Stimme. Als Komödiantin brachte uns Marilyn Monroe zum Brüllen. In Gentlemen Prefer Blondes als Lorelei Lee und in Some Like It Hot als Sugar zeigte sie einen Witz, der fast weise war, und umso entzückender, weil er von jemandem kam, der wie die ultimative dumme Blondine wirkte.

Unsere Erinnerungen aus zweiter Hand an sie – ein vaterloses Kind mit einer verrückten Mutter, das zwischen Pflegefamilien hin- und hergeschoben wurde, als Kind vergewaltigt, mit kaum sechzehn zu jung verheiratet – ließen uns Tränen vergießen, aber auch aufmuntern. Was für eine Courage hatte sie, weiterzumachen und sich (auf amerikanische Art) von ganz unten bis ganz nach oben zu kämpfen! Ihre zweite Ehe, nach einer zweijährigen Brautwerbung, die uns in Atem hielt, war mit Joe DiMaggio. Sie schien so perfekt, wie eine königliche Verbindung, arrangiert von Botschaftern aus den Welten von Amerikas beliebtesten Sport- und Unterhaltungsbereichen. Was die Untertanen dieser glanzvollen Monarchie noch nicht wussten, war, dass die Königin intellektuelle Ambitionen hatte. Jahre bevor sie DiMaggio traf, hatte sie Arthur Miller auf einer Hollywood-Party gesehen und war von dem Mann fasziniert, der Willy Loman erschuf – auch sie war eine Verkäuferin, und Willys Geschichte war ihre eigene. Später an diesem Abend erzählte sie atemlos Natasha Lytess, ihrer Coach und Vertrauten: „Siehst du meinen Zeh – diesen Zeh? Nun, er saß da und hielt meinen Zeh, und wir sahen uns fast den ganzen Abend in die Augen.“ Sie hatte offenbar ihren Glasschuh ausgezogen, und er hatte ihn mitgenommen, um zu sehen, ob er später passen würde, wenn sie DiMaggios männliche Welt aus Sport und Gin Rommé, die in Stadien und bei Toots Shor stattfand, überdrüssig werden würde. Nach dieser Zehhalte-Begegnung trafen sie und Miller sich ab und zu und führten eine sporadische Korrespondenz. Sie sagte ihm, sie wolle einen Helden zum Anbeten, und er schlug Abraham Lincoln vor und schrieb: „Carl Sandburg... hat eine großartige Biografie geschrieben. (Der verstorbene John Berryman nannte dieses Buch einst Sandburgs einziges fiktionales Werk.)

Von Anfang an war ihr Leben eine südkalifornische Geschichte: Norma Jean Baker, unehelich geboren, wurde in der Foursquare Gospel Church getauft. Später, in einem ihrer Pflegeheime, wurde sie an die Christliche Wissenschaft herangeführt. Wie Mailer es ausdrückt: „Ihr Verstand – trüb, treibend, fiebrig, voller unzusammenhängender Wünsche und plötzlicher Visionen – konnte nicht anders, als auf die Idee zu reagieren, dass ‚Göttliche Liebe immer jedem menschlichen Bedürfnis entsprochen hat und immer entsprechen wird.‘ Das bot die Hoffnung auf einen zukünftigen Erfolg, der nicht an Fähigkeiten, sondern an Bedürftigkeit gemessen wurde. Je mehr sie brauchte, desto mehr würde sie bekommen – wenn sie nur der Stimme ihres Instinkts vertrauen konnte, die der Ausdruck des Geistes war.“

Als junge Braut ihres ersten Ehemanns Jim Dougherty war Marilyn eine begeisterte Hausfrau. In einer seiner lebendigsten Metaphern schreibt Mailer: „...sie stürzt sich in die Rolle der liebenden Ehefrau und arbeitet daran, eine makellose Wohnung zu halten, ähnlich wie Joseph Conrad sich einst ins Englischlernen gestürzt haben muss.“ Aber sie war eine schreckliche Köchin. Dougherty erinnert sich an Mahlzeiten, die nur aus Erbsen und Karotten bestanden – die Farben gefielen ihr. Als er während des Krieges zur See fuhr, arbeitete sie kurz in einem Rüstungsbetrieb, kündigte aber bald, um ihre öffentliche Karriere zu beginnen, zunächst als Model für Cheesecake-Magazine namens Laff, Peek, See, Salute, Sir. Sie arbeitete hart, und trotz Mängeln in ihrem Aussehen – ihr blondes Haar war fast braun, ihre Nase etwas knollig und eine leichte Fehlstellung beeinträchtigte ihren Mund – hatte sie eine so strahlende Haut und ihre üppigen Bewegungen versprachen so viel, dass sie schnell Anklang fand und immer gefragt war. Als der Krieg endete, verließ Marilyn Jim, besorgte sich einen Agenten, färbte ihr Haar so blass wie das eines Engels, änderte ihren Namen, ihre Nase und ihren Kiefer und unterschrieb einen Vertrag mit Twentieth Century-Fox. Aber ihr großer Erfolg ließ auf sich warten. Es dauerte drei Jahre, bis The Asphalt Jungle zeigte, dass sie eine ernstzunehmende Schauspielerin war, und sechs Jahre, bis der wahre Ruhm mit Gentlemen Prefer Blondes kam. Der Göttliche Geist ließ sich reichlich Zeit.

Obwohl sie eine engagierte Arbeiterin war, war Marilyn Monroe frustrierend für diejenigen, mit denen sie arbeitete: Sie kam immer zu spät und konnte sich ihre Texte nicht merken. Geplagt von Unsicherheiten litt sie auch unter Schlaflosigkeit und griff zu Trinken und Pillen. Ihre Haut wurde stumpf, sie nahm zu, sie brach am Set zusammen, und die Dreharbeiten mussten ohne sie weitergehen, bis sie sich erholte und zurückkam – aber sie kam immer zurück.

Während der neun Monate ihrer Ehe versuchte DiMaggio, Marilyn von den Filmen wegzuziehen. Er war ein einfacher, konservativer, liebevoller Mann, der eine Frau, ein richtiges Zuhause und Kinder wollte. Aber sie konnte – und wollte – nicht hören. Ihr Ehrgeiz nach Ruhm war ihr Leitstern, und sie hielt ihre Augen unverwandt darauf gerichtet. Es sei schade, sagten die Leute, dass sie und DiMaggio es nicht schaffen konnten. Dennoch waren sie fasziniert, als sie von Hollywood nach New York zog und begann, bei den berühmten Method-Lehrern Lee und Paula Strasberg zu studieren, mit Intellektuellen abhing und ernste Bücher las. Sie mussten ihr zugutehalten: Sie war einzigartig, als sie, tief in Arthur Miller verliebt, Mary Baker Eddy für das Judentum verließ und lernte, gefilte Fisch und Hühnersuppe zu kochen. Nachdem sie geheiratet hatten und sie eine Fehlgeburt erlitt, trauerten ihre Fans. Es heißt, sie habe so viele Liebhaber und wahrscheinlich so viele Abtreibungen gehabt, dass sie keine Kinder bekommen konnte. Es ist interessant zu überlegen, was für eine Mutter sie gewesen wäre – manchmal liebevoll, wahrscheinlich aufgrund ihrer eigenen Verluste, und manchmal, aus demselben Grund, gleichgültig.

Fräulein Monroes Aufmerksamkeitsspanne war nicht lang. Sie und Arthur Miller waren dreieinhalb Jahre verheiratet, als ihre süßen Augen auf... Yves Montand fielen, mit dem sie Let’s Make Love drehte. Wenn er überhaupt auf ihre Reize reagierte, dann wahrscheinlich nur halbherzig. Aber von diesem Zeitpunkt an begann der Miller-Haushalt auseinanderzufallen: Sie war Arthur gegenüber in der Öffentlichkeit schrecklich unhöflich, nahm mehr Pillen und wurde suizidal. Als sie mit den Dreharbeiten zu The Misfits begannen, das er für sie geschrieben hatte, war klar, dass ihre Beziehung ihren Bruchpunkt erreicht hatte.

Das Drehbuch für The Misfits war dünn, sentimental und ohne Humor. Aber die Besetzung, unter der Regie von John Huston, war beeindruckend – sie umfasste Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach und Thelma Ritter. Gedreht wurde in und um Reno im Sommer, bei Temperaturen von 100 Grad oder mehr. Es ist überraschend, dass Gables Tod der einzige war, der direkt der unerbittlichen, schattenlosen Hitze zugeschrieben wurde. Während dieser Zeit ließ Marilyn alle stundenlang warten, während sie in ihrem klimatisierten Wohnwagen saß oder durch den klapperschlangenverseuchten Beifuß ging, begleitet von ihrer stets präsenten Coach und Anstandsdame Paula Strasberg. Als ich sie sah, trug Strasberg eine modifizierte braune Chiffon-Wimpel und einen Beutel, der so voll ausgestattet aussah wie das Cut-Man-Set eines Boxers. Die Dinge wurden schlimmer, und die Arbeit kam schließlich zum Stillstand, als Marilyns Arzt sie in ein Krankenhaus in Kalifornien einwies. Die gesamte Produktion wurde für zwei Wochen ausgesetzt, ebenso wie die Gehälter der Crew von über hundert Leuten.

In den letzten zwei Jahren ihres Lebens trieb Marilyn ziellos zwischen New York und Kalifornien hin und her. In den Schränken ihrer New Yorker Wohnung hingen ihre vielen Abendkleider und Pelzmäntel auf Drahtbügeln – ein Detail der Kapitulation vor der Verzweiflung, so traurig und schäbig wie jedes, das ich je gehört habe. Aber sie war noch nicht fertig mit ihren Versuchen und Irrtümern: Sie hatte eine Affäre mit Frank Sinatra und gleichzeitig ihre Beziehung zu Joe DiMaggio wiederbelebt. Durch Peter Lawford und Sinatra lernte sie die Kennedys kennen, und auf einer großen Geburtstagsparty für JFK im Madison Square Garden sang sie „Happy Birthday“ zur Freude von zwanzigtausend Gästen.

Vielleicht hatte Marilyn eine Affäre mit Bobby Kennedy. Vielleicht rief sie in der Nacht ihres Todes seinen Bruder an, den sie vielleicht noch mehr mochte. Vielleicht wurde sie absichtlich getötet, um einen Skandal im Weißen Haus zu verhindern. Aber das sind Theorien, die zu weit hergeholt und zu unmoralisch sind, um sie länger als ein oder zwei Minuten in Betracht zu ziehen – außer für Norman Mailer, seine Anhänger, seine gierigen Verleger und die undifferenzierten Juroren des Book-of-the-Month Club. Sie starb, wie es scheint, so, wie sie zu sterben schien: indem sie ihrer Schlaflosigkeit, ihren Ängsten und ihren bitteren, unverzeihlichen Enttäuschungen mit einem Dutzend zu vieler Pillen und einer Fünftel zu viel Wodka ein Ende setzte.

Bei all ihrer selbst beigebrachten, rücksichtslosen, egozentrischen Zähigkeit blieb Marilyn Monroe in ihrem Kern hilflos verletzlich. Die spröden äußeren Schichten mussten bröckeln und das rohe Waisenkind freilegen – zu sehr nach Liebe hungernd, um jemals gesättigt zu werden oder jemals etwas zurückzugeben. Sie hatte den amerikanischen Traum, und sie war der amerikanische Traum. Und sie starb splitternackt auf ihrem Bett im verrückten Südkalifornien.

Mr. Mailer und seine Verleger sollten hundert Peitschenhiebe mit einer Bullenpeitsche erhalten und dann in den Pranger gestellt werden für dieses makabre Ausgraben einer elenden, unglücklichen Kreatur. Meine Freundin Ann Honeycutt sagte neulich abends am Telefon zu mir: „Wo auch immer diese arme Frau ist, ich hoffe, sie trägt ein weißes Dimity-Kleid und hat gelernt, A Child’s Garden of Verses zu lesen, und niemand versucht, ihr Tom Paine aufzudrängen.“

Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs zu Jean Staffords Rezension von Norman Mailers Biografie über Marilyn Monroe, verfasst in einem natürlichen, gesprächigen Ton.



Fragen für Anfänger



1 Was ist „Aus dem Archiv: Jean Stafford rezensiert Norman Mailers übermäßig sexualisierte Biografie von Marilyn Monroe“?

Es ist eine berühmte, vernichtende Buchrezension aus dem Jahr 1973 von der Romanautorin Jean Stafford. Sie verriss Mailers Buch „Marilyn“ und argumentierte, dass er sich viel zu sehr auf Monroes Sexualleben konzentrierte und nicht genug auf sie als echten Menschen oder Künstlerin.



2 Warum wird diese Rezension heute noch diskutiert?

Weil sie ein perfektes Beispiel dafür ist, wie eine Kritikerin einen männlichen Autor zur Rede stellt, der ein weibliches Subjekt ausbeutet. Sie ist auch ein Meisterkurs in geistreichem, schonungslosem Schreiben. Die Leute diskutieren immer noch, ob Mailers Buch Kunst oder bloßer Sensationalismus war.



3 Wer war Jean Stafford?

Sie war eine mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete amerikanische Kurzgeschichtenautorin und Romanautorin. Sie war bekannt für ihren scharfen, eleganten Stil und ihre nüchterne Art, die sie in ihre Buchkritiken einbrachte.



4 Was fand Stafford an Mailers Buch falsch?

Ihre Hauptkritik war, dass Mailer Monroe auf ein Sexsymbol und einen psychologischen Fallstudie reduzierte und dabei ihr Talent, ihre harte Arbeit und ihre Intelligenz ignorierte. Sie hatte das Gefühl, dass er Monroes tragisches Leben nutzte, um sich selbst als tiefgründigen Denker darzustellen.



5 Ist diese Rezension leicht zu lesen?

Staffords Sprache ist anspruchsvoll, aber ihr Hauptpunkt ist sehr klar. Selbst wenn Sie nicht jede Referenz kennen, werden Sie sofort ihren sarkastischen, wütenden Ton und ihr Kernargument verstehen.



Fragen für Fortgeschrittene



6 Was sagte Stafford über Mailers Schreibstil in der Biografie?

Sie nannte ihn berühmt aufgeblasen, prätentiös und oft bedeutungslos. Sie verspottete seine Psychoanalyse von Monroe und sagte, er schreibe, als versuche er ein Dichter zu sein, aber es wirke einfach lächerlich.



7 Hielt Stafford Monroe für ein Opfer oder machte sie ihr Vorwürfe?

Stafford machte Monroe keine Vorwürfe. Sie argumentierte, dass Mailer und andere männliche Autoren diejenigen waren, die sie viktimisierten, indem sie sie auf ihren Körper und ihre Vaterprobleme reduzierten. Sie sah Monroe als eine kluge, lustige Frau, die von der sexistischen Kultur Hollywoods gefangen war.