"Norman Mailer’s Marilyn Monroe," av Jean Stafford, publicerades första gången i septembernumret 1973 av Vogue. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, registrera dig för vårt nyhetsbrev Nostalgia här.
REDAKTÖRENS ANMÄRKNING: Norman Mailer—som läser tidningar på samma sätt som andra tittar i speglar, bara för att kolla att han fortfarande är sig själv—väckte en våg av publicitet med sin kvasi-biografi Marilyn. Det är en stor, glansig, tung bok, fylld med Mailers brådskande och överlastade prosa, tillsammans med foton av Marilyn Monroe tagna av två dussin fotografer—vissa nästan lika kända som hon. Boken publicerades av Grosset & Dunlap, som, liksom Mailer, mötte juridiska hot från författare och förlag vars verk han lånade från. Stjärnan Mailer och stjärnan Monroe verkar vara en match made in heaven. Men eftersom han aldrig träffade henne i detta liv, tycker Jean Stafford—som träffade Marilyn Monroe och berättar om det—att han borde ha väntat till nästa.
En het julieftermiddag i början av 1950-talet träffade jag Marilyn Monroe i Westport, Connecticut, i ett hus där jag åt lunch. Hon hade förts dit av sin tillfälliga manager, modefotografen Milton Greene, för att lära sig vattenskida. Milton var en vän till min värd, Joseph Thorndike, vars hus låg undangömt vid Long Island Sound—valt för att det var tillräckligt lugnt för att inte dra en folksamling. Miss Monroe skulle förmodligen inte ha dragit en ändå, om inte stadsutroparn hade ropat ut hennes namn. Vid den tiden såg hon lika vanlig ut som folkmassorna som solbadade vid närliggande Compo Beach. Utan smink var hennes ansikte anmärkningsvärt. Hennes hår behövde en ordentlig kam och borste. Hon var märkbart knubbig, och hennes figur var nästan oattraktiv. Hon slog mig som en slavisk servitris på sin lediga dag från en truck-stop-diner. Hon var så tyst och mild att jag inte minns ett enda ord hon sa—och det är möjligt att hon inte sa några.
Jag såg henne igen tio år senare på inspelningen av The Misfits i Nevada. Då, även om hon var djupt orolig inombords, såg hon lika eterisk ut som dimma, lika ljus som en stjärna—så omtänksam, så förlorad, så hjärtbruten att hon kunde ha väckt moderinstinkten i en sten. Hon var komplicerad, ingen tvekan om det. Men om hon var lika komplicerad som Norman Mailer gör henne till är en annan fråga. Och det är ännu mer tveksamt om Norman Mailer—vår självutnämnda expert på så många saker (såg du TV-kamerorna panna mot honom vid Watergate-utfrågningarna?)—är rätt person att skriva hennes definitiva biografi. Eller att analysera henne som den ultimata symbolen för ett Amerika som dödade John F. Kennedy, Robert Kennedy och Martin Luther King, och hjälpte Richard Nixon till makten. Mr. Mailer älskar ordet "existentiell" ännu mer än han älskar slang för sex. Så, eftersom jag inte vet vad "existentiell" betyder (och jag är för fast i mina vanor för att ta reda på det), kan jag ha läst hans bok om Miss Monroe med en olämplig känsla av skoj.
Om Maurice Zolotows biografi om Marilyn Monroe skriver Mailer: "...hans material är urholkat [att använda detta ord är, om inte fel, åtminstone tveksamt] med överdrivna, tomma anekdoter som inte kan lita på bara från hur de är skrivna—en feature-skribent som värmer upp gamla historier från andra feature-skribenter. Så det är en bok med färre fakta än factoids (för att ansluta sig till de hungriga leden av dem som myntar ord)—det vill säga, fakta som inte existerade innan de dök upp i en tidning eller tidskrift. De är inte så mycket lögner som produkter avsedda att väcka känslor hos den Tysta Majoriteten. (Det är möjligt, till exempel, att Richard Nixon bara har talat i factoids under sitt offentliga liv.)" Jag skulle hata att behöva reda ut den prosan—den är ungefär lika pålitlig som ett bananskal.
Efter att ha anslutit sig till de hungriga (märkligt ordval) leden av dem som... När Mr. Mailer väl myntar ett ord som "factoid," blir han så fäst vid det att du skulle tro att han inte hade kommit på en ny term på evigheter. "Factoids" och "factoidals" dyker upp varannan sida i vad han kallar sin "Romanbiografi." Det finns långt fler av dem än någon behöver.
Självklart vet vi att han medvetet är irriterande för att leva upp till sitt rykte som Amerikas mest irriterande författare. Vi vet också att han har en poäng—även om den inte är direkt banbrytande: att ingen biografi över någon som levde så offentligt, men ändå så hemligt, så intrikat och så snävt som Marilyn Monroe någonsin kan vara mer än löst trogen sanningen. Det är svårt att säga vad han egentligen är ute efter. Han verkar inte intresserad av att skrapa bort factoids för att avslöja något värdefullt. Trots att han vet att hans fakta är falska, upprepar han dem ändå och undersöker dem med en sorts pompös nyfikenhet, med sitt eget grova språk för att både behandla sex som en helig ritual och reducera det till en vild fest. Det heliga dränks av det profana.
Som ett resultat är Mailer inte bättre än Zolotow. Han serverar en rörig blandning av andra författares studier av den svårfångade Marilyn—som han aldrig träffade—och kastar in sina egna utsvävningar om galenskap, Richard Nixon, poliser (som ljuger och mobbar oskyldiga; de är svin), Richard Nixon, narcissism, Richard Nixon, Method Acting, Richard Nixon, astronauter, Richard Nixon, "psykohistoria" (mina citattecken) och Richard Nixon.
Ändå överlever den bittersöta historien all pompös skrift. Vi läser motvilligt, men med nöje, förvåning och sorg. Vi festar våra ögon på de vackra fotona av baby-dock-gudinnan och minns hennes evigt dåraktiga och evigt ljuva lilla röst. Som komedienne fick Marilyn Monroe oss att skratta. I Gentlemen Prefer Blondes som Lorelei Lee, och i Some Like It Hot som Sugar, förde hon med sig en kvickhet som nästan var vis, och desto mer förtjusande eftersom den kom från någon som verkade vara den ultimata dumma blondinen.
Våra andrahandsupplevelser av henne—ett faderlöst barn med en galen mor, skickad mellan fosterhem, våldtagen som barn, gift för ung vid knappt sexton—fick oss att tåras, men också att glädjas. Vilket mod hon hade att fortsätta och kämpa sig (den amerikanska vägen) från botten till toppen! Hennes andra äktenskap, efter en tvåårig uppvaktning som höll oss på helspänn, var med Joe DiMaggio. Det verkade så perfekt, som en kunglig match arrangerad av ambassadörer från världarna av Amerikas mest populära sport och underhållning. Vad undersåtarna i denna bländande monarki ännu inte visste var att drottningen hade intellektuella ambitioner. År innan hon träffade DiMaggio hade hon sett Arthur Miller på en Hollywoodfest och var fängslad av mannen som skapade Willy Loman—hon var också en försäljare, och Willys historia var hennes egen. Senare den kvällen berättade hon andlöst för Natasha Lytess, sin coach och förtrogna: "Du ser min tå—denna tå? Jo, han satt och höll min tå, och vi bara såg varandra i ögonen nästan hela kvällen." Hon hade tydligen tagit av sig sin glassko, och han hade tagit den med sig, planerande att se om den passade senare, när hon skulle tröttna på DiMaggios manliga värld av sport och gin rummy som levdes ut på arenor och på Toots Shor's. Efter den där tåhållande mötet träffades hon och Miller då och då och höll en sporadisk korrespondens. Hon sa till honom att hon ville ha en hjälte att dyrka, och han föreslog Abraham Lincoln, och skrev, "Carl Sandburg... har skrivit en magnifik biografi. (Den bortgångne John Berryman kallade en gång denna bok Sandburgs enda skönlitterära verk.)
Från början var hennes liv en sydkalifornisk historia: Norma Jean Baker, född utom äktenskapet, döptes i Foursquare Gospel Church. Senare, i ett av sina fosterhem, introducerades hon för Christian Science. Som Mailer uttrycker det: "Hennes sinne—grumligt, drivande, feberaktigt, fullt av osammanhängande begär och plötsliga visioner—kunde inte låta bli att reagera på idén att 'Gudomlig Kärlek alltid har mött och alltid kommer att möta varje mänskligt behov.' Det erbjöd hopp om en framtida framgång mätt inte efter förmåga, utan efter behov. Ju mer hon behövde, desto mer skulle hon få—om hon bara kunde lita på rösten av sin instinkt, som var uttrycket av Sinnet."
Som den unga bruden till sin första make, Jim Dougherty, var Marilyn en entusiastisk hemmafru. I en av sina mest levande metaforer skriver Mailer: "...hon kastar sig in i rollen som den älskande hustrun, och arbetar med att hålla en fläckfri lägenhet ungefär som Joseph Conrad måste ha kastat sig in i att lära sig engelska." Men hon var en fruktansvärd kock. Dougherty minns måltider med bara ärtor och morötter—färgerna gladde henne. När han gick till sjöss under kriget arbetade hon kort på en försvarsfabrik men slutade snart för att påbörja sin offentliga karriär, först som modell för cheesecake-tidningar som hette Laff, Peek, See, Salute, Sir. Hon arbetade hårt, och trots brister i sitt utseende—hennes blonda hår var nästan brunt, hennes näsa lite knubbig, och en liten snedhet förstörde hennes mun—hade hon så strålande hy och hennes vällustiga rörelser lovade så mycket att hon snabbt fick fäste och var alltid efterfrågad. När kriget slutade lämnade Marilyn Jim, skaffade en agent, färgade håret så blekt som en ängels, bytte namn, näsa och käke, och skrev på ett kontrakt med Twentieth Century-Fox. Men hennes stora framgång tog tid. Det var tre år innan The Asphalt Jungle visade att hon var en skådespelerska att ta på allvar, och sex innan verklig berömmelse kom med Gentlemen Prefer Blondes. Det Gudomliga Sinnet tog sin tid.
Även om hon var en hängiven arbetare, var Marilyn Monroe frustrerande för dem hon arbetade med: hon var alltid sen, och hon kunde inte komma ihåg sina repliker. Plågad av osäkerhet led hon också av sömnlöshet och vände sig till drickande och piller. Hennes hy skulle bli matt, hon skulle gå upp i vikt, hon skulle kollapsa på inspelningen, och filmningen skulle behöva fortsätta utan henne tills hon återhämtade sig och kom tillbaka—men det gjorde hon alltid.
Under de nio månader de var gifta försökte DiMaggio dra Marilyn bort från filmerna. Han var en enkel, konservativ, kärleksfull man som ville ha en fru, ett ordentligt hem och barn. Men hon kunde inte—och ville inte—lyssna. Hennes ambition för stjärnstatus var hennes ledstjärna, och hon höll blicken fäst på den utan att blinka. Det var synd, sa folk, att hon och DiMaggio inte kunde få det att fungera. Ändå var de fascinerade när hon flyttade från Hollywood till New York och började studera med de berömda Method-lärarna, Lee och Paula Strasberg, umgicks med intellektuella och läste seriösa böcker. De var tvungna att ge henne cred: hon var unik när hon, djupt förälskad i Arthur Miller, lämnade Mary Baker Eddy för judendom och lärde sig göra gefilte fish och kycklingsoppa. Efter att de gifte sig och hon fick ett missfall, sörjde hennes fans. Det har sagts att hon hade så många älskare och förmodligen så många aborter att hon inte kunde få barn. Det är intressant att undra vilken typ av mor hon skulle ha varit—ibland öm, troligen, på grund av sina egna förluster, och andra gånger, av samma anledning, likgiltig.
Miss Monroes uppmärksamhetsspann var inte långt. Hon och Arthur Miller hade varit gifta i tre och ett halvt år när hennes ljuva ögon föll på... Yves Montand, med vilken hon gjorde Let’s Make Love. Om han svarade på hennes charm alls, var det förmodligen bara på ett halvhjärtat sätt. Men från den punkten började Millers hushåll falla samman: hon var fruktansvärt oförskämd mot Arthur offentligt, tog fler piller och blev självmordsbenägen. När de började filma The Misfits, som han hade skrivit för henne, var det tydligt att deras förhållande hade nått sin brytpunkt.
Manuset för The Misfits var tunt, sentimentalt och saknade humor. Men rollistan, regisserad av John Huston, var imponerande—den inkluderade Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach och Thelma Ritter. Inspelningen ägde rum i och runt Reno under sommaren, i temperaturer på 100 grader eller mer. Det är förvånande att Gables död var den enda som direkt skylls på den obevekliga, skugglösa hettan. Under denna tid lät Marilyn alla vänta i timmar medan hon satt i sin luftkonditionerade trailer eller gick genom den ormbefolkade malörten, åtföljd av sin ständigt närvarande coach och chaperon, Paula Strasberg. När jag såg dem bar Strasberg en modifierad brun chiffong-wimple och hade en väska som såg lika fullt utrustad ut som en boxares cut-man-kit. Saker blev värre, och arbetet stoppades slutligen när Marilyns läkare lade in henne på ett sjukhus i Kalifornien. Hela produktionen avbröts i två veckor, och likaså lönerna för besättningen på över hundra personer.
Under de sista två åren av sitt liv drev Marilyn planlöst mellan New York och Kalifornien. I garderoberna i hennes New York-lägenhet hängde hennes många aftonklänningar och pälsrockar på trådgalgar—en detalj av överlämnande till förtvivlan lika sorglig och sjaskig som någon jag någonsin hört. Men hon var inte klar med sina prövningar och misstag än: hon hade en affär med Frank Sinatra och återupptog samtidigt sitt förhållande med Joe DiMaggio. Genom Peter Lawford och Sinatra träffade hon Kennedys, och vid en stor födelsedagsfest för JFK på Madison Square Garden sjöng hon "Happy Birthday" till glädje för tjugotusen gäster.
Kanske hade Marilyn en affär med Bobby Kennedy. Kanske, natten hon dog, ringde hon hans bror, som hon kanske gillade ännu mer. Kanske blev hon medvetet dödad för att förhindra en skandal i Vita huset. Men dessa är teorier för långsökta och för omoraliska att underhålla i mer än en minut eller två—förutom för Norman Mailer, hans följare, hans giriga förläggare och de odiskriminerande domarna i Book-of-the-Month Club. Hon dog, som det verkar, på det sätt hon verkade ha dött: genom att göra slut på sin sömnlöshet, sina rädslor och sina bittra, oförlåtliga besvikelser med ett dussin för många piller och en femtedel för mycket vodka.
För all sin självlärda, skoningslösa, självcentrerade tuffhet, förblev Marilyn Monroe hjälplöst sårbar i sin kärna. De spröda yttre lagren var bundna att smulas sönder, och lämna det råa föräldralösa barnet exponerat—för hungrig efter kärlek för att någonsin bli mätt eller någonsin ge tillbaka. Hon hade, och hon var, den amerikanska drömmen. Och hon dog helt naken på sin säng i galna södra Kalifornien.
Mr. Mailer och hans förläggare borde få hundra piskrapp med en tjurpiska och sedan sättas i stocken för denna makabra uppgrävning av en eländig, otursförföljd varelse. Min vän Ann Honeycutt sa till mig i telefon häromkvällen, "Varhelst den stackars kvinnan är, hoppas jag att hon bär en vit dimity-klänning och har lärt sig läsa A Child’s Garden of Verses, och ingen försöker tvinga på henne Tom Paine."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Jean Staffords recension av Norman Mailers biografi om Marilyn Monroe, skriven i en naturlig samtalsstil
Nybörjarnivå Frågor
1 Vad är "From the archives Jean Stafford reviews Norman Mailers overly sexual biography of Marilyn Monroe"
Det är en berömd, sågande bokrecension skriven 1973 av romanförfattaren Jean Stafford Hon rev sönder Norman Mailers bok Marilyn och argumenterade att han fokuserade alldeles för mycket på Monroes sexliv och inte tillräckligt på henne som en verklig person eller en konstnär
2 Varför pratas det fortfarande om denna recension idag
För att den är ett perfekt exempel på en kritiker som påtalar en manlig författares utnyttjande av ett kvinnligt ämne Det är också en mästarklass i kvick, brutal skrift Människor debatterar fortfarande om Mailers bok var konst eller bara sensationalism
3 Vem var Jean Stafford
Hon var en Pulitzerprisvinnande amerikansk novellförfattare och romanförfattare Hon var känd för sin skarpa, eleganta prosa och sin rättframma attityd, som hon tog med sig till bokrecensioner
4 Vad tyckte Stafford var fel med Mailers bok
Hennes främsta klagomål var att Mailer förvandlade Monroe till en sexsymbol och en psykologisk fallstudie, och ignorerade hennes talang, hårda arbete och intelligens Hon kände att han använde Monroes tragiska liv för att få sig själv att framstå som en djup tänkare
5 Är denna recension lättläst
Staffords språk är sofistikerat men hennes huvudpoäng är mycket tydlig Även om du inte känner till varje referens kommer du omedelbart att förstå hennes sarkastiska, arga ton och hennes kärnargument
Medelnivå Frågor
6 Vad sa Stafford om Mailers skrivstil i biografin
Hon kallade den berömt för uppblåst, pretentiös och ofta meningslös Hon hånade hans psykoanalys av Monroe och sa att han skrev som om han försökte vara en poet men det blev bara löjligt
7 Tyckte Stafford att Monroe var ett offer eller skyllde hon på henne
Stafford skyllde inte på Monroe Hon argumenterade att Mailer och andra manliga författare var de som offrade henne genom att reducera henne till sin kropp och sina pappaproblem Hon såg Monroe som en smart, rolig kvinna som var fångad av Hollywoods sexistiska kultur