Každý rok, když přijde 1. leden, lidé hlasitě prohlašují, že si dávat cíle nemá smysl. Já však potají sedím v koutě svého bytu a poctivě vyplňuji tabulku, abych si uspořádala předsevzetí na nadcházející rok. K tabulkám nechovám žádnou zvláštní náklonnost, ale jejich výhoda spočívá v tom, že když si vše digitálně zapíšu, přehled mých cílů je snadno dostupný – stačí otevřít Google Disk. Ohlédnutí za mými cíli – což dělám pravidelně – může být docela zábavné. Jíst více vlákniny; přečíst Middlemarch; absolvovat kurzy sebeobrany. Vše velmi proveditelné a konkrétní. Přesto je tu jeden cíl, který se objevuje v každé tabulce, nedotčený a vysmívající se mně svým neustálým opomíjením: Napsat scénář.

Trocha kontextu možná pomůže – bude stručný. Jsem mnoho let novinářkou a svou práci mám ráda, ale pár inspirativních hodin scénáristiky na vysoké škole spolu s láskou k televizi a filmu ve mně zanechaly touhu vyprávět filmové příběhy. I když jsem před několika lety absolvovala online kurz scénáristiky na NYU Tisch (což byl podle mého názoru promarněných 2 283 dolarů) a několik neúspěšných pokusů dostat nápad na scénář ze země, o letech stále nemám ani logline. To je na tvůrčím úsilí to zrádné – musíte na něm aktivně pracovat. Neustále. A nakonec je jasné, že vás nikdo nebude pobízet, abyste si plnili sny nebo dosáhli cílů; iluze čekání na „správný čas“ ustoupí obavě, že čas utíká.

Tohle jsem si uvědomila před několika měsíci při kontrole cílů pro rok 2025. Když jsem znovu zírala na tu prázdnou buňku v tabulce, bylo jasnější než kdy jindy: buď žít s lítostí, nebo se donutit jednat. Kéž bych mohla říct, že mým dalším krokem bylo osvícené povídání s moudrým mentorem, ale místo toho jsem se propadla do jámy YouTube videí propagujících psací rutinu Ernesta Hemingwaye. (Ó internet, funguješ záhadnými způsoby.) Moje první myšlenky? Za prvé: Hemingway by to nenáviděl. Za druhé: Stejně do toho jdu.

To, co začalo jako pohled na podivné zvyky jednoho ikonického spisovatele, se rychle rozrostlo v průzkum rutin několika literárních velikánů. Zvýšilo by napodobování těchto titánů moje šance napsat něco hodnotného? Riziko, že skončím jen s mírným rozpakem, bylo reálné, ale rozhodla jsem se, že své nedostatky mohu přehodnotit jako růst – vlastně to není tak trapné. Takže pokud jste také uvízli v tvůrčí krizi, zkuste některý z těchto nápadů. Připravte si tužky a bloky.

Truman Capote: Horizontální psaní

Když jsem si loni před seriálem Feud: Capote vs. The Swans pořídila nový výtisk Odpovězených modliteb, připomnělo mi to, jak je psaní Trumana Capoteho okouzlující. Jeho břitký, drbný styl v této nedokončené knize plné odhalení je jako účast na té nejokázalejší (a nejurostlejší) dámské toaletě na světě. V rozhovoru pro The Paris Review z roku 1957 ve svém domě v Brooklyn Heights hovořil o svých psacích návycích: „Jsem naprosto horizontální autor. Nemůžu myslet, pokud neležím, ať už v posteli, nebo natažený na pohovce s cigaretou a kávou po ruce.“ Popíjel kávu, mátový čaj, sherry nebo martini a všechno psal ručně tužkou.

Abych každodenní experiment zahájila, přečetla jsem si kousek díla nebo, pokud bylo dostupné, shlédla rozhovor se spisovatelem. Na Capoteho vysoko posazený jižanský přízvuk jsem naprosto slyšela, takže jsem dychtivě shlédla klip, kde vypráví Dicku Cavettovi o testech inteligence, které dělal jako dítě. Poté jsem zamířila na pohovku.

Má výbava na den zahrnovala velký poznámkový blok, mechanickou tužku Mono Graph a kávu. Den jsem začala čajem, následovalo fino sherry a později martini – gin s jednou olivou. Cigarety jsem vynechala, protože jsem bydlela v pronajatém bytě v Paříži a kouřit v cizím domě mi přišlo nezdvořilé. I když jsem v minulosti měla ischias a byla jsem opatrná ohledně křečí v zádech, nadšení z celodenního ležení na pohovce, psaní a popíjení nápojů bylo silnější. Slova zprvu plynula snadno a časté doplňování kávy mě udržovalo ve střehu. Když jsem se podívala do svého zápisníku z toho dne (od 10:30 do 17:30), všimla jsem si čmáranice na okraji: „levá noha mě brní“. Kromě toho to bylo produktivní. Psaní rukou jsem milovala – a ještě víc jsem si užívala, že jsem se vžila do jiné osoby, abych prolomila tvůrčí blok. Experiment mě nabyl energií a připravil na další studii postavy následující ráno – nebo jsem si to aspoň myslela.

Ernest Hemingway: Jedna pravdivá věta
Foto: Kurt Hutton/Getty Images

Hemingwaye neuctívám, ale kdo by odolal přečtení Pohyblivých svátků a I slunce vychází během dvouměsíčního pobytu v Paříži? Já rozhodně ne! Tehdy jsem bydlela jen pár bloků od jeho oblíbených podniků – Brasserie Lipp, Les Deux Magots a Café de Flore – takže jeho zařazení do mého experimentu přišlo trefné.

Každý, kdo Hemingwaye zná, ví, že byl posedlý pravdou v psaní. Ve svých pamětech hovoří o tom, jak příběh začíná napsáním „jedné pravdivé věty“ – té nejpravdivější, kterou znáte. Také zdůrazňoval brzké vstávání (hned po úsvitu) a varoval před úplným vyčerpáním tvůrčí studny: přestaňte, dokud ještě něco zbývá, a nechte ji přes noc znovu naplnit. Jako bonus jsem končila odpoledne v nedaleké kavárně, hemingwayovským stylem (spolu s Jamesem Baldwinem a Simonou de Beauvoir), a nasávala tvůrčí atmosféru Saint-Germain-des-Prés – i když v těchto dnech je to spíš o turistech s osmieurovou kávou než o intelektuálních salonech.

Ale ponocování u seriálu Adolescence mělo předvídatelné následky. Má první „pravdivá věta“ zaznamenaná před úsvitem zněla: „Bolí mě oční důlky.“ Poté, co jsem se donutila napsat pár neinspirovaných stránek, jsem na pohovce usnula a za dvě hodiny mě vzbudily manželovy kroky. Slabosti, jménem Nicole!

Následující den jsem začala znovu, odpočatější a mnohem produktivnější. Jak se dalo čekat, vyzkoušet si Hemingwayovu rutinu v pařížském prostředí bylo potěšením.

Joan Didion: Ruční práce
Foto: Getty Images

Měla jsem optimistické očekávání od převzetí psacích rituálů Joan Didion. Je jednou z mých oblíbených spisovatelek (originální, já vím), a představa, že se vžiju do její rutiny, byla lákavá. (Mimochodem: Před několika lety jsem na její pozůstalostní aukci málem koupila její stoličku na ruční práce, ale někdo mě přehodil. Pokud to čte vítěz, není ještě pozdě mi ji poslat.)

Didioniny zvyky jsou dobře známé – už její seznamy na balení jsou legendární. Pokud jste se dívali na její psací rituály, pravděpodobně jste narazili na citát o potřebě strávit hodinu o samotě před večeří, s drinkem, a zrevidovat tak napsané stránky za den. Prozradím: To dělám. Ale jsem tak trochu posedlá a její rozhovory na YouTube znám nazpaměť. V jednom z nich zmiňuje ruční práce jako způsob, jak se vypořádat s tvůrčím blokem: „Je to takové bezmyšlenkovité. Děláte to, když panikaříte, a nalákáte sami sebe k přesvědčení, že děláte něco užitečného.“

Tak jsem našla místní pařížský obchod s řemeslnými potřebami a koupila si sadu na petit point. Položila jsem si vedle židle jemnou kytici levandule a kolem 10. hodiny dopoledne začala. Příběh, se kterým zápasím, mi přijde plochý, takže si do zápisníku poznamenám: „Je na vyšívání příliš brzy?“ Vezmu si vyšívací rámeček a provlékám bledě fialovou nit látkou. Je v tom zvláštní uspokojení, když něco vytváříte vlastníma rukama. Mysl se toulá a pak mě zaplaví pocit jasnosti – všechny mé myšlenky jako by zapadly na své místo. Může to znít hloupě, ale připadalo mi to jako malé zjevení.

Charles Dickens: Tříhodinová procházka
Foto: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, viktoriánský romanopisec, autor klasických děl jako Vánoční koleda nebo Nadějné vyhlídky, není autorem, ke kterému se často vracím. Ale když jsem se dozvěděla o jeho denní rutině, zaujalo mě to. Vstával v 7 hodin ráno, kolem 8. posnídal, pak psal sám ve své pracovně od 9 do 14 hodin bez přestávky. Po obědě se vydal na tříhodinovou procházku po Londýně – a to každý den. To je civilizované!

Bohužel, právě když jsem dokončila pátou hodinu práce, začalo lít. Popadla jsem deštník a pokračovala. Překvapivě se toulat Paříží v dešti bez jiného programu než hledat inspiraci bylo docela příjemné. Toho odpoledne jsem udělala 21 219 kroků, objevila skrytý kostel na Île Saint-Louis, prohlédla si pobřežní knihkupectví a prozkoumala nespočet půvabných uliček. Nakonec jsem byla unavená, ale hluboce spokojená. Dickens na něco přišel.

Haruki Murakami: Budíček ve 4:00
Foto: Courtesy of Klim Publishers
Čtení 1Q84 od Harukiho Murakamiho během lockdownu kvůli covidu-19 je milá vzpomínka. Jeho magický realismus nabízel snový únik z mého stísněného, ponurého bytu. Ale jak vytváří tak surreálné příběhy, které nás zvedají z obyčejnosti?

„Když píšu román, vstávám ve 4 hodiny ráno a pracuji pět až šest hodin. Odpoledne běhám 10 kilometrů nebo plavu 1 500 metrů (nebo obojí), pak čtu a poslouchám hudbu. Chodím spát v 9 hodin večer. Této rutiny se držím každý den bez změny.“

V rozhovoru z roku 2004 zdůraznil, že opakování je klíčové. „Je to forma mesmerismu. Hypnotizuji se, abych dosáhl hlubšího stavu mysli. Ale udržet tohle po dobu šesti měsíců až roku vyžaduje mentální a fyzickou sílu.“ (Mimochodem, Murakamiho popis tréninku na newyorský maraton stojí za přečtení.)

Buďme upřímní – v letním vedru jsem neuběhla šest mil ani neplavala 1 500 metrů. I když jsem se do experimentu pustila, nejsem až tak odhodlaná, takže jsem raději udělala náročné cvičební video uvnitř. Vstávala jsem ve 4 ráno, pracovala pět hodin a chodila spát do 21 hodin, což bylo produktivnější, než jsem čekala. Můj experiment nebyl dokonalý – nemohla jsem si vzít měsíc volna od placené práce, abych plně přijala Murakamiho rutinu a těžila z opakování. Ale své limity přijímám klidně. Cílem přece bylo zjistit, co rezonuje, odhalit rituály, které by časem mohly podpořit kreativitu. Zde je malý náhled toho, co jsem objevila.

10 přikázání tvůrčích rituálů
1. Začněte, než se svět probudí.
2. Zvolte prostředí, které podporuje dlouhé hodiny práce.
3. Začněte jednoduše a přestaňte, než jste vyčerpaní.
4. Mějte ruce zaměstnané.
5. Chraňte své soustředění – pracujte o samotě.
6. Objevujte svět pro nápady.
7. Upřednostňujte fyzické cvičení.
8. Večer reflektujte, možná s drinkem.
9. Dostatečně spěte.
10. Opakování je mocné. Je to dlouhá cesta.

Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam ČKD k článku Vyzkoušela jsem si tvůrčí rituály 5 pečlivých spisovatelů. Zde je to, co jsem se naučila



Obecné definiční otázky



O Čem je tento článek?

A Jedná se o osobní výpověď osoby, která experimentovala s konkrétními denními psacími rutinami a návyky pěti slavných, vysoce disciplinovaných autorů, aby zjistila, co jim funguje.



O Jakých pěti autorech byly rituály vyzkoušeny?

A I když zde nejsou konkrétní autoři uvedeni, mezi pečlivé autory často patří osobnosti jako Haruki Murakami, Maya Angelou, Ernest Hemingway, Stephen King a Virginia Woolf, známí svými přísnými rutinami.



O Co přesně je tvůrčí rituál?

A Tvůrčí rituál je konzistentní, opakovateln