2001년 9월 11일 아침 9시가 조금 지나서 집 전화벨이 울렸다. 패션 위크 동료인 미키 보드먼이었고, 나는 그가 전날 밤 마크 제이콥스 쇼에 대한 가십을 하려고 전화한 줄 알았다. 나는 틀렸다.

그 제이콥스 쇼—결국 2002년 봄 뉴욕 컬렉션의 마지막 이벤트가 될—는 웨스트 사이드 부두에서 열렸다. 날씨는 덥고, 몇 시간이나 늦게 시작됐으며, 초조해진 홍보 담당자들이 점점 더 안절부절못하는 관객들에게 생수를 나눠주던 기억이 난다. 하지만 결국 런웨이에 나온 옷들은 다음 날 아침 완전히 잊혀졌다.

창문 밖으로 머리를 내밀면, 쌍둥이 타워 중 하나가 아직 서 있는 게 보였지만, 거대한 불타는 조각이 파여 있었다. 마치 들쭉날쭉한 파이 조각처럼. 나는 가장 친한 친구이자 동료 빌리지 보이스 작가인 마이클 무스토에게 전화를 걸어 그를 깨웠다. "마이키, 끔찍한 일이 일어났어." "보이스가 문을 닫았어?" 그가 추측했다. 그도 틀렸다.

그래도 나는 그날 옷을 다림질했다. 세상이 말 그대로 불타고 있었지만, 나는 다림질을 했다. 나는 드리스 반 노튼을 은은하게 연상시키는 클럽 모나코 치마와 레이스 캐미솔 위에 입은 헐렁한 회색 스웨터—아마 영국 브랜드 에스칸다르나 시린 길드 제품—를 입고 있었던 것 같다. 25년 전 내 유니폼이었다. 그렇게 옷을 입고 나는 쿠퍼 유니언에 있는 보이스 사무실로 걸어갔다. 다른 방법을 몰랐다.

나는 트랜지스터 라디오를 집어 들고—그때는 휴대폰이 없었다, 적어도 나에게는—워싱턴 스퀘어를 향해 남쪽으로 걸었다. 한 젊은 남자가 내게 달려왔다. "뉴스가 뭐예요? 제 약혼녀가 저 아래 있어요."

나는 보이스에서 무스토를 만나 블리커 스트리트에 있는 마나투스 다이너로 갔다. 항상 열려 있는 그런 곳이었다. 그날도 문을 열었다.

곧 모든 가로등 기둥은 실종자 사진 포스터로 덮일 것이다. 거리는 종이의 바다로 가득 차고, 수천 개의 사라진 사무실의 잔해가 흩어질 것이다. 나쁜 냄새가 몇 달 동안 공중에 머물렀다.

마크의 쇼 이후 예정된 패션 쇼들은 즉시 취소되었다. 도나 카란과 랄프 로렌 같은 일부 대형 하우스는 나중에 규모를 축소한 장소에서 컬렉션을 선보였다. 보그와 스타일닷컴은 업계에서의 희박한 경력 희망이 이제 실낱같이 매달려 있던 젊은 디자이너들을 위해 "아메리칸 뷰"라는 공동 프레젠테이션을 조직했다.

이 모든 세월이 지난 지금도, 우리의 집단적 자아감, 우리가 생계를 위해 하는 일에 대한 깊은 진지함이 갑자기 모순의 무게 아래 무너져 내렸던 그 깨달음을 기억한다. 우리가 쓰던 것, 그토록 열정적으로 관심을 가진다고 주장하던 것, 그렇게 정밀하게 분석하던 것이 이제는 부끄러울 정도로 하찮고 거의 우스꽝스럽게 느껴졌다. 그 당시 나는 패션 보도에 꽤 새내기였고, 솔직히 말해 전형적인 빌리지 보이스 독자가 미겔 아드로버나 이미테이션 오브 크라이스트에 대한 내 생각을 애타게 기다리지는 않았을지라도, 뉴욕 패션 위크를 취재한다는 사실에 여전히 엄청나게 설레고 있었다. 이제 삶 자체의 취약함이 다가왔고, 도시에서 우리가 안전하고 보호받고 있다는 확신은 사라졌다.

미겔 아드로버, 2002년 봄
사진: JB 빌라레알 / 슛 디지털 for 스타일닷컴
이미테이션 오브 크라이스트, 2002년 봄
JB 빌라레알

하지만 다시 생각해 보면—패션은 또한 약간의 기쁨과 위로, 언젠가 더 나은 날이 올 것이라는 약속을 주지 않았나? 완전히 암울한 세상에서 누가 살고 싶어 하겠는가? 빛이 꺼져 가는 것에 맞서 우리 나름의 작은 방식으로 분노하지 않을 이유가 무엇인가? 나는 개인적으로 위기 때마다 늘 해 왔던 방식으로 감정을 처리했다. 나는 쇼핑을 했다. 9/11 며칠 후, 나는 마침내 몇 달 동안 5번가 펜디 매장에서 눈여겨보던 벨벳 펜디 백—큰 갈색 F 패턴이 있는—을 사기로 결심했다. 너무 여러 번 봐서 어떤 판매원이 나를 도왔는지 말할 수 없을 정도였다. 이제 그건 중요하지 않았다. 직원 대부분이 울고 있었다.

하지만 눈물과 두려움, 심지어 가장 깊은 고통도 시간이 지나면 사라진다. 천천히, 세상—패션 세계와 그 너머의 더 넓은 세계—은 새로운 일상으로 돌아왔다. 이후 시즌의 패션 위크의 미친 속도는 쇼가 재개되면서 9월 11일이 다시 일정에 들어왔고, 아무도 그것에 대해 두 번 생각하지 않았다. 하지만 이번 주 뉴욕 쇼에서의 긴 하루를 보낸 후, 시스루 드레스와 마른 모델, 더 가느다란 하이힐에 대해 머리가 복잡해진 채 택시 창밖을 바라보면, 하늘이 빛나는 것을 볼 수 있다—쌍둥이 타워가 있던 자리에서 솟아오르는 두 개의 밝은 빛 기둥이.

**자주 묻는 질문**

다음은 린 예거가 2001년 9월 11일 테러 공격 당시 뉴욕 패션 위크를 취재한 1인칭 기록에 대한 FAQ 목록입니다.

**일반 배경 질문**

Q: "끔찍한 일이 일어났어"는 무엇에 대한 글인가요?
A: 패션 저널리스트 린 예거의 개인 에세이입니다. 그녀는 9/11 테러가 발생했을 때 패션 위크를 위해 뉴욕에 있었던 초현실적이고 가슴 아픈 경험과, 업계가 쇼를 취소할지 계속할지 결정해야 했던 과정을 이야기합니다.

Q: 린 예거는 누구인가요?
A: 그녀는 독특한 개인 스타일과 뉴욕 타임스와 보그 같은 매체에서의 재치 있고 지적인 패션 보도로 유명한 베테랑 패션 작가이자 편집자입니다.

Q: 9/11에 실제로 패션 위크가 진행 중이었나요?
A: 네. 2002년 봄/여름 컬렉션 쇼는 2001년 9월 11일 뉴욕에서 시작될 예정이었습니다. 테러는 예정된 쇼의 첫날 아침에 발생했습니다.

Q: 이 에세이가 오늘날에도 여전히 관련이 있는 이유는 무엇인가요?
A: 이 글은 강력한 타임캡슐 역할을 합니다. 그날의 생생한 혼란과 슬픔을 포착하면서도, 피상적인 산업이 깊은 비극에 직면해야 했던 방식을 보여주며, 이는 여전히 유효한 회복력과 관점에 대한 교훈입니다.

**내용 관련 세부 질문**

Q: 린 예거는 테러 소식을 들었을 때 무엇을 하고 있었나요?
A: 그녀는 쇼에 가려고 준비 중이었습니다. 그녀는 화장실에서 화장을 하고 있을 때 누군가 비행기가 세계 무역 센터에 충돌했다고 말했다고 묘사합니다. 그녀는 처음에 그것이 끔찍한 사고라고 생각했습니다.

Q: 패션 쇼는 예정대로 진행되었나요?
A: 아니요. 그날의 쇼는 즉시 취소되었습니다. 그 주 후반에 재개될지에 대한 혼란이 많았지만, 결국 모든 쇼는 취소되었습니다.

Q: 패션 업계는 비극에 어떻게 반응했나요?
A: 에세이는 충격과 두려움, 부조리함이 섞인 반응을 묘사합니다. 디자이너와 편집자들은 멍한 상태로 거리를 배회했습니다. 어떤 이들은 컬렉션을 선보일 수 있을지 고민했고, 다른 이들은 그것이 불가능하다는 것을 깨달았습니다. 평소에는 라이벌이었던 사람들 사이에 많은 눈물과 포옹이 있었습니다.