Min fasta telefon ringde strax före nio på morgonen den 11 september 2001. Det var min modeveckakollega Mickey Boardman, och jag antog att han ringde för att skvallra om Marc Jacobs-showen från kvällen innan. Jag hade fel.

Den Jacobs-showen—som skulle visa sig bli det sista evenemanget i New York-kollektionerna för våren 2002—ägde rum på en pir på West Side. Det var varmt, började flera timmar för sent, och jag minns de stressade PR-personerna som delade ut vattenflaskor till en alltmer rastlös publik. Men vilka kläder som till slut kom ut på catwalken var helt bortglömda nästa morgon.

Om jag stack ut huvudet genom fönstret kunde jag se ett av tvillingtornen som fortfarande stod, men med en enorm brinnande skiva borttagen, som en taggig pajbit. Jag ringde min bästa vän och kollega på Village Voice, Michael Musto, och väckte honom. "Mikey," sa jag, "något hemskt har hänt." "Har Voice lagts ner?" gissade han. Han hade fel.

Ändå strök jag min outfit den dagen. Världen kanske bokstavligen brann, men jag strök. Jag tror att jag bar en kjol från Club Monaco som var en svag nick till Dries Van Noten, och en slapp, rymlig grå tröja—förmodligen från det brittiska märket Eskandar eller Shirin Guild—över en spetscamisole, min uniform för 25 år sedan. Klädd så gick jag över till Voice-kontoret på Cooper Union. Jag visste inte vad jag annars skulle göra.

Jag tog min transistorradio—ingen mobil då, åtminstone inte för mig—och gick söderut mot Washington Square. En ung man sprang fram till mig. "Vad är nyheterna? Min fästmö är där nere."

Jag mötte Musto på Voice, och vi gick till Manatus Diner på Bleecker Street, den typen av ställe som alltid var öppet. Det var öppet den dagen.

Varje lyktstolpe skulle snart vara täckt med affischer med foton på de försvunna. Gatorna skulle fyllas med hav av papper, skräpet från tusen utplånade kontor. En dålig lukt skulle dröja kvar i luften i månader.

Modeshowerna som var planerade efter Marc's ställdes in omedelbart. Några stora hus, som Donna Karan och Ralph Lauren, skulle senare visa kollektioner i nedskalade miljöer. Vogue och Style.com skulle organisera en gemensam presentation kallad "An American View" för unga designers vars smala hopp om en karriär i branschen nu hängde på en tråd.

Alla dessa år senare kan jag fortfarande minnas insikten att vår kollektiva självbild, vår djupa allvar om vad vi gjorde för att leva, plötsligt hade kollapsat under tyngden av motsägelser. Det vi skrev om, det vi påstod oss bry oss så passionerat om, det vi analyserade med sådan djup precision, kändes nu pinsamt trivialt, nästan löjligt. Jag var ganska ny inom modejournalistik då, och fortfarande överväldigad av spänning över att bevaka New York Fashion Week, även om den typiske Village Voice-läsaren, ärligt talat, förmodligen inte satt på helspänn och väntade på mina tankar om Miguel Adrover eller Imitation of Christ. Nu hotade själva livets bräcklighet; vissheten om att vi var trygga och säkra i staden hade försvunnit.

Miguel Adrover, våren 2002
Foto: JB Villareal / Shoot Digital för Style.com
Imitation of Christ, våren 2002
JB Villareal

Men å andra sidan—gav inte mode också en bit glädje, en bit tröst, ett löfte om bättre dagar någon gång i framtiden? Vem ville leva i en värld av total dysterhet? Varför inte rasa på våra egna små sätt mot ljusets utslocknande? Jag hanterade personligen mina känslor på samma sätt som jag alltid gjorde i kristider. Jag shoppade. Några dagar efter 9/11 bestämde jag mig äntligen för att köpa den sammetsväska från Fendi, den med mönstret av stora bruna F:n, som jag hade spanat in i Fendi-butiken på Fifth Avenue i månader. Jag hade tittat på den så många gånger att det var omöjligt att säga vilken säljare som hade hjälpt mig. Det spelade ingen roll längre. De flesta i personalen grät.

Men tårar och rädslor och till och med den djupaste ångesten bleknar med tiden. Långsamt återvände världen—modevärlden och den bredare världen bortom den—till en ny normalitet. Den galna takten i modeveckan under efterföljande säsongerNär showerna återupptogs var den 11 september tillbaka i schemat, och ingen tänkte två gånger på det. Men efter en lång dag på New York-showerna den här veckan, med sinnet surrande av genomskinliga klänningar, smala modeller och ännu smalare högklackade skor, kanske du kastar en blick ut genom taxifönstret och ser himlen lysas upp—två starka ljusstrålar som stiger där tvillingtornen brukade stå.

**Vanliga frågor**
Här är en lista över vanliga frågor om Lynn Yaegers personliga berättelse om att bevaka New York Fashion Week under attackerna den 11 september 2001.

**Allmänna bakgrundsfrågor**

**F: Vad handlar "Something Terrible Happened" om?**
S: Det är en personlig essä av modejournalisten Lynn Yaeger. Hon berättar om den surrealistiska och hjärtskärande upplevelsen av att befinna sig i New York City under Fashion Week när 9/11-attackerna inträffade, och hur branschen var tvungen att besluta om att ställa in shower eller fortsätta.

**F: Vem är Lynn Yaeger?**
S: Hon är en välkänd och erfaren modeskribent och redaktör, känd för sin distinkta personliga stil och sin kvicka, intelligenta bevakning av mode för publikationer som The New York Times och Vogue.

**F: Pågick Fashion Week faktiskt den 11 september?**
S: Ja. Showerna för vår/sommarkollektionerna 2002 var planerade att börja i New York den 11 september 2001. Attackerna inträffade den allra första morgonen av de planerade showerna.

**F: Varför är denna essä fortfarande relevant idag?**
S: Den fungerar som en kraftfull tidskapsel. Den fångar den råa förvirringen och sorgen från den dagen, men visar också hur en ytlig industri tvingades konfrontera en djup tragedi, vilket är en läxa i motståndskraft och perspektiv som förblir relevant.

**Innehåll—specifika detaljer**

**F: Vad gjorde Lynn Yaeger när hon fick reda på attackerna?**
S: Hon förberedde sig för att gå till showerna. Hon beskriver hur hon var i ett badrum och sminkade sig när någon berättade för henne att ett plan hade träffat World Trade Center. Hon antog först att det var en hemsk olycka.

**F: Ägde modeshowerna rum som planerat?**
S: Nej. Showerna för den dagen ställdes in omedelbart. Det rådde stor förvirring om huruvida de skulle återupptas senare i veckan, men till slut ställdes alla shower in.

**F: Hur reagerade modesamhället på tragedin?**
S: Essän beskriver en blandning av chock, rädsla och absurditet. Designers och redaktörer vandrade omkring på gatorna i dvala. Vissa försökte lista ut om de kunde visa sina kollektioner medan andra insåg att det var omöjligt. Det grät och kramades mycket bland människor som vanligtvis var rivaler.