Ma ligne fixe a sonné juste avant 9 heures du matin le 11 septembre 2001. C'était mon collègue de la semaine de la mode, Mickey Boardman, et je pensais qu'il appelait pour potiner sur le défilé Marc Jacobs de la veille au soir. Je me trompais.

Ce défilé Jacobs—qui s'avérerait être le dernier événement des collections new-yorkaises du printemps 2002—avait eu lieu sur une jetée du côté ouest. Il faisait chaud, le défilé avait commencé avec des heures de retard, et je me souviens des attachées de presse épuisées distribuant des bouteilles d'eau à une foule de plus en plus agitée. Mais quels que soient les vêtements qui avaient finalement défilé sur le podium, ils furent complètement oubliés le lendemain matin.

Si je passais la tête par ma fenêtre, je pouvais voir l'une des tours jumelles encore debout, mais avec une énorme tranche brûlée, comme un morceau de tarte déchiqueté. J'ai appelé mon meilleur ami et collègue écrivain au Village Voice, Michael Musto, et je l'ai réveillé. « Mikey, » ai-je dit, « quelque chose de terrible s'est passé. » « Le Voice a fait faillite ? » a-t-il deviné. Il se trompait.

Pourtant, j'ai repassé ma tenue ce jour-là. Le monde était peut-être littéralement en feu, mais j'ai repassé. Je crois que je portais une jupe Club Monaco qui était un léger clin d'œil à Dries Van Noten, et un pull gris ample—probablement de la marque britannique Eskandar ou Shirin Guild—par-dessus un caraco en dentelle, mon uniforme il y a 25 ans. Habillée ainsi, je suis allée à pied au bureau du Voice sur Cooper Union. Je ne savais pas quoi faire d'autre.

J'ai attrapé mon transistor—pas de téléphone portable à l'époque, du moins pas pour moi—et je me suis dirigée vers le sud, en direction de Washington Square. Un jeune homme a couru vers moi. « Quelles sont les nouvelles ? Ma fiancée est là-bas en bas. »

J'ai retrouvé Musto au Voice, et nous sommes allés au diner Manatus sur Bleecker Street, le genre d'endroit qui était toujours ouvert. Il était ouvert ce jour-là.

Chaque lampadaire serait bientôt couvert d'affiches avec des photos des disparus. Les rues se rempliraient d'océans de papier, les débris de mille bureaux anéantis. Une mauvaise odeur persisterait dans l'air pendant des mois.

Les défilés de mode prévus après celui de Marc furent immédiatement annulés. Certaines grandes maisons, comme Donna Karan et Ralph Lauren, présenteraient plus tard leurs collections dans des cadres réduits. Vogue et Style.com organiseraient une présentation collective intitulée « An American View » pour les jeunes créateurs dont les minces espoirs de carrière dans l'industrie ne tenaient plus qu'à un fil.

Toutes ces années plus tard, je me souviens encore de la prise de conscience que notre sentiment collectif de nous-mêmes, notre sérieux profond à propos de ce que nous faisions pour gagner notre vie, s'était soudainement effondré sous le poids des contradictions. Ce sur quoi nous écrivions, ce dont nous prétendions nous soucier si passionnément, ce que nous analysions avec une telle précision profonde, semblait désormais embarrassant, presque ridicule. J'étais assez nouvelle dans le reportage de mode à l'époque, et toujours extrêmement excitée de couvrir la Fashion Week de New York, même si le lecteur typique du Village Voice, en toute honnêteté, n'était probablement pas au bord de son siège en attendant mes réflexions sur Miguel Adrover ou Imitation of Christ. Maintenant, la fragilité de la vie elle-même se profilait ; la certitude que nous étions en sécurité et protégés dans la ville avait disparu.

Miguel Adrover, printemps 2002
Photo : JB Villareal / Shoot Digital pour Style.com
Imitation of Christ, printemps 2002
JB Villareal

Mais après tout—la mode n'apportait-elle pas aussi un peu de joie, un peu de réconfort, une promesse de jours meilleurs à l'avenir ? Qui voulait vivre dans un monde de noirceur totale ? Pourquoi ne pas nous insurger, à notre petite manière, contre l'extinction de la lumière ? Personnellement, j'ai géré mes sentiments de la même manière que toujours en temps de crise. J'ai fait du shopping. Quelques jours après le 11 septembre, j'ai finalement décidé d'acheter le sac en velours Fendi, celui avec le motif de grands F marron, que je lorgnais depuis des mois à la boutique Fendi de la Cinquième Avenue. Je l'avais regardé tellement de fois qu'il était impossible de dire quelle vendeuse m'avait aidée. Cela n'avait plus d'importance. La plupart du personnel pleurait.

Mais les larmes, les peurs et même l'angoisse la plus profonde s'estompent avec le temps. Lentement, le monde—le monde de la mode et le monde plus large au-delà—est revenu à une nouvelle normalité. Le rythme fou de la Fashion Week lors des saisons suivantes, alors que les défilés reprenaient, le 11 septembre était de retour au calendrier, et personne n'y pensait plus. Mais après une longue journée aux défilés new-yorkais cette semaine, l'esprit bourdonnant à propos de robes transparentes, de mannequins maigres et de talons hauts encore plus fins, vous pourriez jeter un coup d'œil par la fenêtre du taxi et voir le ciel illuminé—deux faisceaux de lumière brillants s'élevant là où se trouvaient les tours jumelles.

**Questions fréquemment posées**
Voici une liste de questions fréquemment posées sur le récit à la première personne de Lynn Yaeger concernant la couverture de la Fashion Week de New York pendant les attentats du 11 septembre 2001.

**Questions générales et contextuelles**

Q : De quoi parle « Something Terrible Happened » ?
R : C'est un essai personnel de la journaliste de mode Lynn Yaeger. Elle y raconte l'expérience surréaliste et déchirante d'être à New York pendant la Fashion Week lorsque les attentats du 11 septembre ont eu lieu, et comment l'industrie a dû décider d'annuler les défilés ou de continuer.

Q : Qui est Lynn Yaeger ?
R : C'est une journaliste et rédactrice de mode vétéran et bien connue, célèbre pour son style personnel distinctif et sa couverture intelligente et pleine d'esprit de la mode pour des publications comme The New York Times et Vogue.

Q : La Fashion Week avait-elle réellement lieu le 11 septembre ?
R : Oui. Les défilés des collections printemps-été 2002 étaient prévus pour commencer à New York le 11 septembre 2001. Les attentats ont eu lieu le tout premier matin des défilés prévus.

Q : Pourquoi cet essai est-il encore pertinent aujourd'hui ?
R : Il sert de capsule temporelle puissante. Il capture la confusion brute et le chagrin de ce jour, mais montre aussi comment une industrie superficielle a été forcée de faire face à une tragédie profonde, ce qui est une leçon de résilience et de perspective qui reste pertinente.

**Détails spécifiques du contenu**

Q : Que faisait Lynn Yaeger lorsqu'elle a appris les attentats ?
R : Elle se préparait à aller aux défilés. Elle décrit être dans une salle de bain en train de se maquiller quand quelqu'un lui a dit qu'un avion avait frappé le World Trade Center. Elle a d'abord pensé qu'il s'agissait d'un horrible accident.

Q : Les défilés de mode ont-ils eu lieu comme prévu ?
R : Non. Les défilés de ce jour-là ont été immédiatement annulés. Il y avait beaucoup de confusion quant à savoir s'ils reprendraient plus tard dans la semaine, mais finalement tous les défilés ont été annulés.

Q : Comment la communauté de la mode a-t-elle réagi à la tragédie ?
R : L'essai décrit un mélange de choc, de peur et d'absurdité. Les créateurs et les éditeurs erraient dans les rues, hébétés. Certains essayaient de comprendre s'ils pouvaient présenter leurs collections, tandis que d'autres réalisaient que c'était impossible. Il y avait beaucoup de larmes et de câlins entre des personnes qui étaient habituellement des rivales.