Moje pevná linka zazvonila těsně před devátou ráno 11. září 2001. Byl to můj kolega z fashion weeku Mickey Boardman a myslela jsem si, že volá, aby si pomluvil o přehlídce Marc Jacobse z předchozího večera. Mýlila jsem se.

Ta Jacobsova přehlídka—která se ukázala být poslední událostí newyorských kolekcí pro jaro 2002—se konala na molu na West Side. Bylo horko, začala o hodiny později, a pamatuji si, jak vystresovaní PR pracovníci rozdávali lahve s vodou stále neklidnějšímu davu. Ale cokoli, co nakonec přišlo na přehlídkové molo, bylo příští ráno úplně zapomenuto.

Kdybych vystrčila hlavu z okna, viděla jsem jednu z Dvojčat stále stát, ale s obrovským hořícím výřezem, jako kus dortu s nerovnými okraji. Zavolala jsem svému nejlepšímu příteli a kolegovi z Village Voice Michaelu Mustovi a vzbudila ho. "Mikey," řekla jsem, "stalo se něco hrozného." "Voice zkrachoval?" hádal. Mýlil se.

Přesto jsem si ten den vyžehlila oblečení. Svět možná doslova hořel, ale já žehlila. Věřím, že jsem měla na sobě sukni od Club Monaco, která byla jemným pokývnutím na Driese Van Notena, a volný šedý svetr—pravděpodobně od britské značky Eskandar nebo Shirin Guild—přes krajkovou košilku, mou uniformu před pětadvaceti lety. Tak oblečená jsem šla pěšky do kanceláře Voice na Cooper Union. Nevěděla jsem, co jiného dělat.

Popadla jsem své tranzistorové rádio—tehdy žádný mobil, alespoň ne pro mě—a zamířila na jih k Washington Square. Přiběhl ke mně mladý muž. "Jaké jsou zprávy? Moje snoubenka je tam dole."

Potkala jsem Musta ve Voice a šli jsme do Manatus Diner na Bleecker Street, místa, které bylo vždy otevřené. Ten den bylo otevřené.

Každý sloup brzy pokryly plakáty s fotografiemi pohřešovaných. Ulice se naplnily oceány papíru, troskami tisíce zničených kanceláří. Špatný zápach visel ve vzduchu měsíce.

Přehlídky naplánované po Marcově byly okamžitě zrušeny. Některé velké domy, jako Donna Karan a Ralph Lauren, později představily kolekce ve zmenšeném prostředí. Vogue a Style.com zorganizovaly společnou prezentaci nazvanou "An American View" pro mladé designéry, jejichž štíhlé naděje na kariéru v oboru teď visely na vlásku.

Po všech těch letech si stále pamatuji okamžik, kdy jsem si uvědomila, že náš kolektivní pocit sebe sama, naše hluboká vážnost k tomu, co jsme dělali pro živobytí, se náhle zhroutila pod tíhou rozporů. To, o čem jsme psali, o čem jsme tvrdili, že nám tak vášnivě záleží, co jsme analyzovali s takovou přesností, teď působilo trapně triviálně, téměř směšně. Tehdy jsem byla v módním zpravodajství docela nová a stále nesmírně nadšená, že pokrývám New York Fashion Week, i když typický čtenář Village Voice, upřímně řečeno, pravděpodobně nedočkavě nečekal na mé myšlenky o Miguelu Adroverovi nebo Imitation of Christ. Teď se vznášela křehkost samotného života; jistota, že jsme ve městě v bezpečí, zmizela.

Miguel Adrover, jaro 2002
Foto: JB Villareal / Shoot Digital pro Style.com
Imitation of Christ, jaro 2002
JB Villareal

Ale na druhou stranu—neposkytovala móda také trochu radosti, trochu útěchy, příslib lepších dnů někdy v budoucnosti? Kdo by chtěl žít ve světě naprosté ponurosti? Proč se svými malými způsoby nevzpírat umírání světla? Já osobně jsem se se svými pocity vypořádala stejně, jako jsem to vždy dělala v dobách krize. Nakupovala jsem. Pár dní po 11. září jsem se konečně rozhodla koupit sametovou kabelku Fendi, tu se vzorem velkých hnědých F, na kterou jsem se dívala v obchodě Fendi na Páté avenue měsíce. Dívala jsem se na ni tolikrát, že nebylo možné říct, který prodavač mi pomáhal. Už na tom nezáleželo. Většina personálu plakala.

Ale slzy a obavy a dokonce i nejhlubší úzkost časem vyprchají. Pomalu se svět—módní svět i širší svět za ním—vrátil k nové normalitě. Šílené tempo fashion weeku v následujících sezónách se obnovilo, 11. září bylo zpět v kalendáři a nikdo se nad tím nepozastavil. Ale po dlouhém dni na newyorských přehlídkách tento týden, když vám v hlavě víří průhledné šaty, hubené modelky a ještě hubenější podpatky, možná pohlédnete z okna taxíku a uvidíte rozzářenou oblohu—dva jasné paprsky světla stoupající tam, kde kdysi stála Dvojčata.

Často kladené otázky
Zde je seznam častých dotazů o osobní výpovědi Lynn Yaeger o pokrývání New York Fashion Week během útoků z 11. září 2001

Obecné a základní otázky

Otázka: O čem je "Something Terrible Happened"?
Odpověď: Je to osobní esej módní novinářky Lynn Yaeger. Vypráví o surreálním a srdcervoucím zážitku být v New Yorku během Fashion Weeku, když došlo k útokům z 11. září, a o tom, jak se průmysl musel rozhodnout, zda zrušit přehlídky nebo pokračovat.

Otázka: Kdo je Lynn Yaeger?
Odpověď: Je to známá a zkušená módní spisovatelka a editorka, proslulá svým osobitým stylem a vtipným, inteligentním pokrytím módy pro publikace jako The New York Times a Vogue.

Otázka: Skutečně se Fashion Week konal 11. září?
Odpověď: Ano. Přehlídky kolekcí pro jaro/léto 2002 měly začít v New Yorku 11. září 2001. K útokům došlo hned první ráno naplánovaných přehlídek.

Otázka: Proč je tato esej stále aktuální?
Odpověď: Slouží jako silná časová kapsle. Zachycuje syrový zmatek a zármutek toho dne, ale také ukazuje, jak byl povrchní průmysl nucen čelit hluboké tragédii, což je lekce o odolnosti a perspektivě, která zůstává relevantní.

Obsah—konkrétní podrobnosti

Otázka: Co dělala Lynn Yaeger, když se dozvěděla o útocích?
Odpověď: Připravovala se na přehlídky. Popisuje, jak byla v koupelně a líčila se, když jí někdo řekl, že letadlo narazilo do Světového obchodního centra. Zpočátku předpokládala, že jde o hroznou nehodu.

Otázka: Proběhly módní přehlídky podle plánu?
Odpověď: Ne. Přehlídky na ten den byly okamžitě zrušeny. Panoval velký zmatek ohledně toho, zda se budou konat později v týdnu, ale nakonec byly všechny přehlídky zrušeny.

Otázka: Jak módní komunita reagovala na tragédii?
Odpověď: Esej popisuje směs šoku, strachu a absurdity. Designéři a editoři bloudili ulicemi v transu. Někteří se snažili zjistit, zda mohou představit své kolekce, zatímco jiní si uvědomili, že to není možné. Mezi lidmi, kteří byli obvykle rivaly, bylo hodně pláče a objímání.