Mi teléfono fijo sonó justo antes de las 9:00 de la mañana del 11 de septiembre de 2001. Era mi colega de la semana de la moda, Mickey Boardman, y supuse que llamaba para chismear sobre el desfile de Marc Jacobs de la noche anterior. Estaba equivocada.

Ese desfile de Jacobs—que resultaría ser el último evento de las colecciones de Nueva York de primavera 2002—tuvo lugar en un muelle del West Side. Hacía calor, comenzó con horas de retraso, y recuerdo a los relaciones públicas, exhaustos, repartiendo botellas de agua a una multitud cada vez más inquieta. Pero cualquier prenda que finalmente bajó por la pasarela fue completamente olvidada a la mañana siguiente.

Si asomaba la cabeza por mi ventana, podía ver una de las Torres Gemelas todavía en pie, pero con un enorme trozo ardiente arrancado, como un pedazo de pastel irregular. Llamé a mi mejor amigo y colega escritor del Village Voice, Michael Musto, y lo desperté. "Mikey", dije, "algo terrible ha sucedido". "¿El Voice quebró?", adivinó. Estaba equivocado.

Aun así, planché mi atuendo ese día. El mundo podía estar literalmente en llamas, pero yo planché. Creo que llevaba una falda de Club Monaco que era un leve guiño a Dries Van Noten, y un suéter gris holgado—probablemente de la marca británica Eskandar o Shirin Guild—sobre una camisola de encaje, mi uniforme hace 25 años. Vestida así, caminé hasta la oficina del Voice en Cooper Union. No sabía qué más hacer.

Agarré mi radio de transistores—no había teléfonos móviles entonces, al menos no para mí—y me dirigí hacia el sur, a Washington Square. Un joven corrió hacia mí. "¿Cuáles son las noticias? Mi prometida está ahí abajo".

Me encontré con Musto en el Voice, y fuimos al Manatus Diner en Bleecker Street, el tipo de lugar que siempre estaba abierto. Ese día estaba abierto.

Pronto, cada poste de luz estaría cubierto de carteles con fotos de los desaparecidos. Las calles se llenarían de océanos de papel, los escombros de mil oficinas obliteradas. Un mal olor persistiría en el aire durante meses.

Los desfiles programados después del de Marc fueron cancelados de inmediato. Algunas grandes casas, como Donna Karan y Ralph Lauren, mostrarían más tarde colecciones en escenarios reducidos. Vogue y Style.com organizarían una presentación colectiva llamada "An American View" para jóvenes diseñadores cuyas escasas esperanzas de una carrera en la industria ahora colgaban de un hilo.

Todos estos años después, todavía recuerdo la realización de que nuestro sentido colectivo de identidad, nuestra profunda seriedad sobre lo que hacíamos para vivir, se había derrumbado de repente bajo el peso de las contradicciones. Aquello sobre lo que escribíamos, lo que afirmábamos que nos importaba con tanta pasión, lo que analizábamos con tanta precisión profunda, ahora se sentía vergonzosamente trivial, casi ridículo. Era bastante nueva en el periodismo de moda en aquel entonces, y todavía estaba más que emocionada por cubrir la Semana de la Moda de Nueva York, incluso si el típico lector del Village Voice, siendo honestos, probablemente no estaba al borde de su asiento esperando mis opiniones sobre Miguel Adrover o Imitation of Christ. Ahora la fragilidad de la vida misma se cernía; la certeza de que estábamos seguros y protegidos en la ciudad había desaparecido.

Miguel Adrover, primavera 2002
Foto: JB Villareal / Shoot Digital para Style.com
Imitation of Christ, primavera 2002
JB Villareal

Pero entonces—¿acaso la moda no proporcionaba también un poco de alegría, un poco de consuelo, una promesa de días mejores en el futuro? ¿Quién quería vivir en un mundo de total desolación? ¿Por qué no rebelarnos a nuestra manera contra la extinción de la luz? Personalmente, manejé mis sentimientos de la misma manera que siempre lo hacía en tiempos de crisis. Compré. Unos días después del 11/S, finalmente decidí comprar el bolso de terciopelo de Fendi, el del patrón de grandes F marrones, que había estado mirando en la tienda de Fendi en la Quinta Avenida durante meses. Lo había mirado tantas veces que era imposible saber qué vendedor me había atendido. Ya no importaba. La mayor parte del personal estaba llorando.

Pero las lágrimas y los miedos e incluso la angustia más profunda se desvanecen con el tiempo. Lentamente, el mundo—el mundo de la moda y el mundo más amplio más allá—volvió a una nueva normalidad. El ritmo frenético de la semana de la moda en temporadas posteriores, a medida que los desfiles se reanudaban, el 11 de septiembre volvió a estar en el calendario, y nadie lo pensó dos veces. Pero después de un largo día en los desfiles de Nueva York esta semana, con la mente zumbando sobre vestidos transparentes, modelos delgadas y tacones aún más delgados, podrías mirar por la ventana del taxi y ver el cielo iluminado—dos brillantes haces de luz elevándose donde solían estar las Torres Gemelas.

**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el relato en primera persona de Lynn Yaeger sobre cubrir la Semana de la Moda de Nueva York durante los ataques del 11 de septiembre de 2001.

**Preguntas Generales de Contexto**

**P: ¿De qué trata "Algo terrible ha sucedido"?**
**R:** Es un ensayo personal de la periodista de moda Lynn Yaeger. Relata la experiencia surrealista y desgarradora de estar en la ciudad de Nueva York durante la Semana de la Moda cuando ocurrieron los ataques del 11/S, y cómo la industria tuvo que decidir si cancelar los desfiles o continuar.

**P: ¿Quién es Lynn Yaeger?**
**R:** Es una escritora y editora de moda veterana y conocida, famosa por su estilo personal distintivo y su cobertura ingeniosa e inteligente de la moda para publicaciones como The New York Times y Vogue.

**P: ¿La Semana de la Moda estaba realmente sucediendo el 11/S?**
**R:** Sí. Los desfiles de las colecciones de primavera/verano 2002 estaban programados para comenzar en Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Los ataques ocurrieron en la primera mañana de los desfiles programados.

**P: ¿Por qué este ensayo sigue siendo relevante hoy?**
**R:** Sirve como una cápsula del tiempo poderosa. Captura la confusión cruda y el dolor de ese día, pero también muestra cómo una industria superficial se vio forzada a enfrentar una tragedia profunda, lo cual es una lección de resiliencia y perspectiva que sigue siendo relevante.

**Detalles Específicos del Contenido**

**P: ¿Qué estaba haciendo Lynn Yaeger cuando se enteró de los ataques?**
**R:** Se estaba preparando para ir a los desfiles. Describe estar en el baño maquillándose cuando alguien le dijo que un avión había chocado contra el World Trade Center. Inicialmente asumió que era un accidente horrible.

**P: ¿Los desfiles de moda continuaron como estaba planeado?**
**R:** No. Los desfiles de ese día fueron cancelados de inmediato. Hubo mucha confusión sobre si se reanudarían más tarde en la semana, pero finalmente todos los desfiles fueron cancelados.

**P: ¿Cómo reaccionó la comunidad de la moda ante la tragedia?**
**R:** El ensayo describe una mezcla de shock, miedo y absurdo. Diseñadores y editores deambulaban por las calles aturdidos. Algunos intentaban averiguar si podían mostrar sus colecciones, mientras que otros se daban cuenta de que era imposible. Hubo muchos llantos y abrazos entre personas que normalmente eran rivales.