Telefonul meu fix a sunat chiar înainte de 9:00 dimineața, pe 11 septembrie 2001. Era colegul meu de la săptămâna modei, Mickey Boardman, și am presupus că suna să bârfească despre show-ul Marc Jacobs din noaptea precedentă. M-am înșelat.

Acel show Jacobs—care avea să se dovedească a fi ultimul eveniment al colecțiilor de primăvară 2002 de la New York—a avut loc pe un debarcader din West Side. Era cald, a început cu ore întârziere, și îmi amintesc de relațiile publice epuizate care împărțeau sticle de apă unei mulțimi din ce în ce mai neliniștite. Dar orice haine au coborât în cele din urmă pe podium au fost complet uitate în dimineața următoare.

Dacă mi-aș fi scos capul pe fereastră, puteam vedea unul dintre Turnurile Gemene încă în picioare, dar cu o felie uriașă arzând scoasă din el, ca o bucată de plăcintă zimțată. L-am sunat pe cel mai bun prieten al meu și coleg de la Village Voice, Michael Musto, și l-am trezit. „Mikey," am spus, „s-a întâmplat ceva teribil." „S-a închis Voice-ul?" a ghicit el. S-a înșelat.

Totuși, mi-am călcat ținuta în ziua aceea. Lumea putea fi literalmente în flăcări, dar eu am călcat. Cred că purtam o fustă Club Monaco care era o ușoară plecăciune către Dries Van Noten, și un pulover gri larg—probabil de la brandul britanic Eskandar sau Shirin Guild—peste o cămașă de dantelă, uniforma mea de acum 25 de ani. Îmbrăcată așa, am mers pe jos până la biroul Voice de pe Cooper Union. Nu știam ce altceva să fac.

Am luat radioul meu cu tranzistori—nu exista telefon mobil atunci, cel puțin nu pentru mine—și am pornit spre sud, către Washington Square. Un tânăr a alergat spre mine. „Care e vestea? Logodnica mea este acolo jos."

M-am întâlnit cu Musto la Voice, și am mers la Manatus Diner pe Bleecker Street, genul de loc care era mereu deschis. A fost deschis și în ziua aceea.

Fiecare stâlp de iluminat avea să fie curând acoperit cu afișe cu fotografii ale dispăruților. Străzile aveau să se umple cu oceane de hârtie, resturile a o mie de birouri obliterate. Un miros urât avea să persiste în aer luni de zile.

Show-urile de modă programate după cel al lui Marc au fost imediat anulate. Unele case mari, precum Donna Karan și Ralph Lauren, aveau să prezinte mai târziu colecții în decoruri reduse. Vogue și Style.com aveau să organizeze o prezentare colectivă numită „An American View" pentru tineri designeri ale căror speranțe subțiri într-o carieră în industrie atârnau acum de un fir.

Toți acești ani mai târziu, încă îmi amintesc realizarea că simțul nostru colectiv al sinelui, seriozitatea noastră profundă despre ce făceam pentru a trăi, se prăbușise sub greutatea contradicțiilor. Ce scriam, ce pretindeam că ne pasă atât de profund, ce analizam cu o precizie atât de mare, părea acum jenant de trivial, aproape ridicol. Eram destul de nouă în jurnalismul de modă atunci, și încă extrem de entuziasmată să acopăr Săptămâna Modei de la New York, chiar dacă tipicul cititor al Village Voice, sincer, probabil nu aștepta cu sufletul la gură gândurile mele despre Miguel Adrover sau Imitation of Christ. Acum fragilitatea vieții în sine se profila; certitudinea că eram în siguranță și protejați în oraș dispăruse.

Miguel Adrover, primăvara 2002
Foto: JB Villareal / Shoot Digital pentru Style.com
Imitation of Christ, primăvara 2002
JB Villareal

Dar, pe de altă parte—nu oferea și moda un pic de bucurie, un pic de confort, o promisiune de zile mai bune cândva în viitor? Cine voia să trăiască într-o lume de totală sumbrătate? De ce să nu ne răzvrătim în micile noastre moduri împotriva morții luminii? Personal, mi-am gestionat sentimentele în același mod în care am făcut-o mereu în vremuri de criză. Am făcut cumpărături. La câteva zile după 11 septembrie, am decis în cele din urmă să cumpăr geanta Fendi din catifea, cea cu modelul de F-uri mari maro, pe care o urmărisem luni de zile la magazinul Fendi de pe Fifth Avenue. Mă uitasem la ea de atât de multe ori încât era imposibil să spun care vânzător mă ajutase. Nu mai conta. Majoritatea personalului plângea.

Dar lacrimile și temerile și chiar cea mai profundă angoasă se estompează în timp. Încet, lumea—lumea modei și lumea mai largă dincolo de ea—a revenit la o nouă normalitate. Ritmul nebun al săptămânii modei în sezoanele următoarePe măsură ce show-urile au reluat, 11 septembrie a revenit în program, și nimeni nu s-a mai gândit de două ori la asta. Dar după o zi lungă la show-urile de la New York în această săptămână, cu mintea zumzâind despre rochii transparente, modele slabe și tocuri și mai subțiri, s-ar putea să privești pe geamul taxiului și să vezi cerul luminat—două fascicule strălucitoare de lumină ridicându-se acolo unde obișnuiau să fie Turnurile Gemene.

Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre relatarea la persoana întâi a Lynnei Yaeger despre acoperirea Săptămânii Modei de la New York în timpul atacurilor din 11 septembrie 2001.

Întrebări Generale de Context

Î: Despre ce este „S-a întâmplat ceva teribil"?
R: Este un eseu personal al jurnalistei de modă Lynn Yaeger. Ea relatează experiența suprarealistă și sfâșietoare de a fi în New York City pentru Săptămâna Modei când au avut loc atacurile de la 11 septembrie și cum a trebuit industria să decidă dacă să anuleze show-urile sau să continue.

Î: Cine este Lynn Yaeger?
R: Este o scriitoare și editorie de modă binecunoscută și veterană, faimoasă pentru stilul personal distinctiv și acoperirea sa spirituală și inteligentă a modei pentru publicații precum The New York Times și Vogue.

Î: Săptămâna Modei avea loc chiar pe 11 septembrie?
R: Da. Show-urile pentru colecțiile de primăvară-vară 2002 erau programate să înceapă la New York pe 11 septembrie 2001. Atacurile au avut loc chiar în prima dimineață a show-urilor programate.

Î: De ce este acest eseu încă relevant astăzi?
R: Servește ca o capsulă a timpului puternică. Captează confuzia brută și durerea acelei zile, dar arată și cum o industrie superficială a fost forțată să înfrunte o tragedie profundă, ceea ce este o lecție despre reziliență și perspectivă care rămâne relevantă.

Detalii Specifice de Conținut

Î: Ce făcea Lynn Yaeger când a aflat despre atacuri?
R: Se pregătea să meargă la show-uri. Descrie că era în baie aplicându-și machiajul când cineva i-a spus că un avion a lovit World Trade Center. Inițial a presupus că a fost un accident oribil.

Î: Show-urile de modă au avut loc conform planului?
R: Nu. Show-urile pentru acea zi au fost imediat anulate. A fost multă confuzie despre dacă aveau să reia mai târziu în săptămână, dar în cele din urmă toate show-urile au fost anulate.

Î: Cum a reacționat comunitatea modei la tragedie?
R: Eseul descrie un amestec de șoc, frică și absurditate. Designeri și editori rătăceau pe străzi în stare de șoc. Unii încercau să-și dea seama dacă își puteau prezenta colecțiile, în timp ce alții realizau că era imposibil. Erau multe lacrimi și îmbrățișări între oameni care erau de obicei rivali.