Min fastnettelefon ringede lige før klokken 9 om morgenen den 11. september 2001. Det var min modeugekollega Mickey Boardman, og jeg troede, han ringede for at sludre om Marc Jacobs-showet fra aftenen før. Jeg tog fejl.

Det Jacobs-show—som ville vise sig at blive den sidste begivenhed i forårssæsonen 2002 i New York—fandt sted på en mole på West Side. Det var varmt, startede flere timer for sent, og jeg husker de stressede PR-folk, der delte vandflasker ud til en stadig mere rastløs folkemængde. Men uanset hvilke tøj, der endelig kom på catwalken, blev de fuldstændig glemt den næste morgen.

Hvis jeg stak hovedet ud af vinduet, kunne jeg se et af tvillingetårnene stadig stå, men med et kæmpe brændende stykke skåret ud af det, som et takket stykke tærte. Jeg ringede til min bedste ven og kollega fra Village Voice, Michael Musto, og vækkede ham. "Mikey," sagde jeg, "noget forfærdeligt er sket." "Er The Voice gået ned?" gættede han. Han tog fejl.

Alligevel strøg jeg mit outfit den dag. Verden var måske bogstaveligt talt i flammer, men jeg strøg. Jeg tror, jeg havde en Club Monaco-nederdel, der var et svagt nik til Dries Van Noten, og en poset grå sweater—sandsynligvis fra det britiske mærke Eskandar eller Shirin Guild—over en blondecamisole, min uniform for 25 år siden. Klædt sådan gik jeg over til Voice-kontoret på Cooper Union. Jeg vidste ikke, hvad jeg ellers skulle gøre.

Jeg greb min transistorradio—ingen mobiltelefon dengang, i hvert fald ikke for mig—og gik sydpå mod Washington Square. En ung mand løb hen til mig. "Hvad er nyheden? Min forlovede er dernede."

Jeg mødte Musto på The Voice, og vi gik til Manatus Diner på Bleecker Street, den slags sted, der altid var åbent. Det var åbent den dag.

Hver lygtepæl ville snart blive dækket med plakater med billeder af de savnede. Gaderne ville fyldes med oceaner af papir, affaldet fra tusind udslettede kontorer. En dårlig lugt ville hænge i luften i måneder.

De modeshows, der var planlagt efter Marc's, blev straks aflyst. Nogle store huse, som Donna Karan og Ralph Lauren, ville senere vise kollektioner i nedskalerede rammer. Vogue og Style.com ville organisere en fælles præsentation kaldet "An American View" for unge designere, hvis spinkle håb om en karriere i industrien nu hang i en tynd tråd.

Alle disse år senere kan jeg stadig huske erkendelsen af, at vores kollektive selvforståelse, vores dybe alvor omkring det, vi lavede for at leve, pludselig var kollapset under vægten af modsætninger. Det, vi skrev om, det, vi hævdede at brænde så passioneret for, det, vi analyserede med så dyb præcision, føltes nu pinligt trivielt, næsten latterligt. Jeg var ret ny i modejournalistik dengang og stadig ud over det sædvanlige begejstret for at dække New York Fashion Week, selvom den typiske Village Voice-læser, helt ærligt, sandsynligvis ikke sad på kanten af sædet og ventede på mine tanker om Miguel Adrover eller Imitation of Christ. Nu truede selve livets skrøbelighed; sikkerheden på, at vi var trygge og beskyttede i byen, var forsvundet.

Miguel Adrover, forår 2002
Foto: JB Villareal / Shoot Digital for Style.com
Imitation of Christ, forår 2002
JB Villareal

Men igen—gav mode ikke også lidt glæde, lidt trøst, et løfte om bedre dage engang i fremtiden? Hvem ønskede at leve i en verden af total dysterhed? Hvorfor ikke rase på vores egne små måder mod lysets døden? Jeg håndterede personligt mine følelser på samme måde, som jeg altid gjorde i krisetider. Jeg shoppede. Et par dage efter 9/11 besluttede jeg endelig at købe Fendi-tasken i fløjl, den med mønsteret af store brune F'er, som jeg havde holdt øje med i Fendi-butikken på Fifth Avenue i måneder. Jeg havde set på den så mange gange, at det var umuligt at sige, hvilken ekspedient der havde hjulpet mig. Det betød ikke længere noget. Det meste af personalet græd.

Men tårer og frygt og selv den dybeste angst vil falme med tiden. Langsomt vendte verden—modeverdenen og den bredere verden udenfor—tilbage til en ny normal. Det vanvittige tempo i modeugen i de følgende sæsoner, da showene genoptog, var den 11. september tilbage på programmet, og ingen tænkte nærmere over det. Men efter en lang dag ved New York-showene denne uge, med sindet summende om gennemsigtige kjoler, slanke modeller og endnu slankere høje hæle, kan du måske kaste et blik ud af taxavinduet og se himlen oplyst—to klare lysstråler, der stiger op, hvor tvillingetårnene plejede at stå.

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Lynn Yaegers førstepersonsberetning om at dække New York Fashion Week under angrebene den 11. september 2001.

Generelle baggrundsspørgsmål

Q: Hvad handler "Something Terrible Happened" om?
A: Det er et personligt essay af modejournalisten Lynn Yaeger. Hun fortæller om den surrealistiske og hjerteskærende oplevelse af at være i New York City under Fashion Week, da 9/11-angrebene skete, og hvordan industrien måtte beslutte, om de skulle aflyse shows eller fortsætte.

Q: Hvem er Lynn Yaeger?
A: Hun er en velkendt og erfaren modeskribent og redaktør, berømt for sin karakteristiske personlige stil og sin vittige, intelligente dækning af mode for publikationer som The New York Times og Vogue.

Q: Foregik Fashion Week faktisk den 11. september?
A: Ja. Showene for forår/sommer-kollektionerne 2002 var planlagt til at starte i New York den 11. september 2001. Angrebene skete på den allerførste morgen af de planlagte shows.

Q: Hvorfor er dette essay stadig relevant i dag?
A: Det fungerer som en stærk tidskapsel. Det fanger den rå forvirring og sorg fra den dag, men viser også, hvordan en overfladisk industri blev tvunget til at konfrontere en dyb tragedie, hvilket er en lektion i modstandsdygtighed og perspektiv, der forbliver relevant.

Indhold—specifikke detaljer

Q: Hvad lavede Lynn Yaeger, da hun fandt ud af angrebene?
A: Hun var ved at gøre sig klar til at tage til showene. Hun beskriver, hvordan hun var på badeværelset og lagde makeup, da nogen fortalte hende, at et fly havde ramt World Trade Center. Hun antog først, at det var en forfærdelig ulykke.

Q: Fortsatte modeshowene som planlagt?
A: Nej. Showene den dag blev straks aflyst. Der var meget forvirring om, hvorvidt de ville genoptage senere på ugen, men i sidste ende blev alle shows aflyst.

Q: Hvordan reagerede modesamfundet på tragedien?
A: Essayet beskriver en blanding af chok, frygt og absurditet. Designere og redaktører vandrede rundt på gaderne i en tåge. Nogle forsøgte at finde ud af, om de kunne vise deres kollektioner, mens andre indså, at det var umuligt. Der var meget gråd og kram blandt mennesker, der normalt var rivaler.