Sabah 9:00’dan hemen önce, 11 Eylül 2001’de sabit hattım çaldı. Moda haftasından meslektaşım Mickey Boardman’dı ve bir önceki geceki Marc Jacobs defilesi hakkında dedikodu yapmak için aradığını düşündüm. Yanılıyordum.

O Jacobs defilesi—ki 2002 ilkbahar New York koleksiyonlarının son etkinliği olacaktı—Batı Yakası’ndaki bir iskelede gerçekleşti. Hava sıcaktı, saatlerce geç başladı ve bitkin halkla ilişkiler görevlilerinin giderek huzursuzlaşan kalabalığa su şişeleri dağıttığını hatırlıyorum. Ama podyumda sonunda sergilenen kıyafetler ertesi sabah tamamen unutulmuştu.

Başımı pencereden dışarı uzatsam, İkiz Kuleler’den birinin hâlâ ayakta olduğunu ama devasa, yanık bir diliminin kopmuş olduğunu görebiliyordum—sivri uçlu bir pasta parçası gibi. En iyi arkadaşımı ve Village Voice’taki yazar meslektaşım Michael Musto’yu arayıp onu uyandırdım. "Mikey," dedim, "korkunç bir şey oldu." "Voice kapandı mı?" diye tahmin etti. O da yanılıyordu.

Yine de o gün kıyafetimi ütüledim. Dünya kelimenin tam anlamıyla yanıyor olabilirdi, ama ben ütü yaptım. Sanırım Dries Van Noten’a hafif bir selam duran Club Monaco eteğini ve dantelli bir kamisolenin üzerine—muhtemelen İngiliz markası Eskandar veya Shirin Guild’den—bol gri bir kazağı giyiyordum; 25 yıl önceki üniformam. Böyle giyinmiş halde Cooper Union’daki Voice ofisine yürüdüm. Başka ne yapacağımı bilmiyordum.

Transistörlü radyomu kaptım—o zamanlar cep telefonu yoktu, en azından benim için—ve güneye, Washington Square’e doğru ilerledim. Genç bir adam bana koşarak yaklaştı. "Haber ne? Nişanlım orada aşağıda."

Musto ile Voice’ta buluştuk ve Bleecker Street’teki Manatus Diner’a gittik; her zaman açık olan türden bir yer. O gün de açıktı.

Kısa süre sonra her elektrik direği, kayıpların fotoğraflarının olduğu posterlerle kaplanacaktı. Sokaklar kağıt okyanuslarıyla dolacaktı; binlerce yok olmuş ofisin enkazı. Aylarca havada kötü bir koku asılı kalacaktı.

Marc’ın ardından planlanan moda defileleri derhal iptal edildi. Donna Karan ve Ralph Lauren gibi bazı büyük evler, koleksiyonlarını daha sonra küçültülmüş mekânlarda sergileyecekti. Vogue ve Style.com, sektördeki kariyer umutları artık bir ipe bağlı olan genç tasarımcılar için "An American View" adlı ortak bir sunum düzenleyecekti.

Bunca yıl sonra, kolektif öz algımızın, yaptığımız işe duyduğumuz derin ciddiyetin, çelişkilerin ağırlığı altında aniden çöktüğünü fark ettiğimiz anı hâlâ hatırlıyorum. Hakkında yazdıklarımız, tutkuyla önemsediğimizi iddia ettiğimiz şeyler, büyük bir titizlikle analiz ettiğimiz konular artık utanç verici derecede önemsiz, neredeyse gülünç geliyordu. O zamanlar moda haberciliğinde oldukça yeniydim ve New York Moda Haftası’nı takip etmekten hâlâ aşırı heyecan duyuyordum; dürüst olmak gerekirse tipik Village Voice okuyucusu, Miguel Adrover veya Imitation of Christ hakkındaki düşüncelerimi beklemekten pek de heyecan duymuyor olsa bile. Şimdi ise hayatın kırılganlığı baş gösteriyordu; şehirde güvende ve emniyette olduğumuza dair kesinlik yok olmuştu.

Miguel Adrover, 2002 ilkbahar
Fotoğraf: JB Villareal / Shoot Digital for Style.com
Imitation of Christ, 2002 ilkbahar
JB Villareal

Ama öte yandan—moda biraz da neşe, biraz teselli ve gelecekte daha iyi günlerin vaadini sunmuyor muydu? Tamamen kasvetli bir dünyada kim yaşamak isterdi? Işığın sönüşüne karşı kendi küçük yollarımızla neden isyan etmeyelim? Ben kişisel olarak duygularımla her zaman kriz anlarında yaptığım gibi başa çıktım. Alışveriş yaptım. 11 Eylül’den birkaç gün sonra, aylardır Beşinci Cadde’deki Fendi mağazasında gözüme kestirdiğim kadife Fendi çantayı—büyük kahverengi F harflerinden oluşan desenli olanı—sonunda almaya karar verdim. O kadar çok bakmıştım ki hangi satış görevlisinin bana yardım ettiğini söylemek imkânsızdı. Artık önemi de yoktu. Personelin çoğu ağlıyordu.

Ama gözyaşları, korkular ve hatta en derin acılar bile zamanla solacaktır. Yavaşça dünya—moda dünyası ve onun ötesindeki daha geniş dünya—yeni bir normale döndü. Sonraki sezonlarda moda haftasının çılgın temposu devam ederken, defileler yeniden başladı, 11 Eylül takvimde geri yerini aldı ve kimse bunu ikinci kez düşünmedi. Ama bu hafta New York defilelerinde uzun bir günün ardından, aklınız şeffaf elbiseler, sıska mankenler ve daha da sıska topuklu ayakkabılarla doluyken, taksi camından dışarı bakıp gökyüzünün aydınlandığını görebilirsiniz—İkiz Kuleler’in olduğu yerde yükselen iki parlak ışık huzmesi.

Sıkça Sorulan Sorular
İşte Lynn Yaeger’ın 11 Eylül 2001 saldırıları sırasında New York Moda Haftası’nı takip etme deneyimini anlatan birinci şahıs anlatısı hakkında sıkça sorulan soruların listesi.

Genel Arka Plan Soruları

S: "Something Terrible Happened" ne hakkında?
C: Moda gazetecisi Lynn Yaeger’ın kişisel bir denemesidir. 11 Eylül saldırıları olduğunda New York City’de Moda Haftası için bulunmanın gerçeküstü ve yürek parçalayıcı deneyimini ve sektörün defileleri iptal edip etmeme ya da devam etme kararını nasıl vermek zorunda kaldığını anlatır.

S: Lynn Yaeger kimdir?
C: The New York Times ve Vogue gibi yayınlar için modayı esprili ve zekice haberleriyle tanınan, kendine özgü kişisel stiliyle bilinen köklü ve deneyimli bir moda yazarı ve editörüdür.

S: 11 Eylül’de Moda Haftası gerçekten yapılıyor muydu?
C: Evet. 2002 ilkbahar/yaz koleksiyonları için defilelerin 11 Eylül 2001’de New York’ta başlaması planlanmıştı. Saldırılar, planlanan defilelerin ilk sabahında gerçekleşti.

S: Bu deneme bugün neden hâlâ geçerli?
C: Güçlü bir zaman kapsülü işlevi görür. O günün ham kafa karışıklığını ve yasını yakalar, ama aynı zamanda yüzeysel bir sektörün derin bir trajediyle yüzleşmek zorunda kalışını gösterir; bu da geçerliliğini koruyan bir dayanıklılık ve perspektif dersidir.

İçerik ve Belirli Detaylar

S: Lynn Yaeger saldırıları öğrendiğinde ne yapıyordu?
C: Defilelere gitmeye hazırlanıyordu. Banyoda makyaj yaparken birinin ona bir uçağın Dünya Ticaret Merkezi’ne çarptığını söylediğini anlatır. Başta bunun korkunç bir kaza olduğunu varsaymıştı.

S: Moda defileleri planlandığı gibi devam etti mi?
C: Hayır. O günkü defileler derhal iptal edildi. Hafta içinde daha sonra devam edilip edilmeyeceği konusunda çok kafa karışıklığı yaşandı, ama sonunda tüm defileler iptal edildi.

S: Moda topluluğu trajediye nasıl tepki verdi?
C: Deneme, şok, korku ve saçmalığın bir karışımını anlatır. Tasarımcılar ve editörler sokaklarda şaşkın bir halde dolaştı. Bazıları koleksiyonlarını sergileyip sergileyemeyeceklerini anlamaya çalıştı, bazıları ise bunun imkânsız olduğunu fark etti. Genellikle rakip olan insanlar arasında çokça ağlama ve sarılma yaşandı.