Il mio telefono fisso squillò poco prima delle 9:00 del mattino dell'11 settembre 2001. Era il mio collega della settimana della moda Mickey Boardman, e pensavo che chiamasse per spettegolare sulla sfilata di Marc Jacobs della sera prima. Mi sbagliavo.

Quella sfilata di Jacobs—che si sarebbe rivelata l'ultimo evento delle collezioni newyorkesi della primavera 2002—si tenne su un molo del lato ovest. Faceva caldo, iniziò con ore di ritardo, e ricordo gli addetti stampa esausti che distribuivano bottiglie d'acqua a una folla sempre più irrequieta. Ma qualunque capo fosse finalmente sceso in passerella fu completamente dimenticato la mattina dopo.

Se sporgevo la testa dalla finestra, potevo vedere una delle Torri Gemelle ancora in piedi, ma con un'enorme fetta bruciata via, come un pezzo di torta frastagliato. Chiamai il mio migliore amico e collega scrittore del Village Voice Michael Musto e lo svegliai. "Mikey," dissi, "è successa una cosa terribile." "Il Voice ha chiuso?" indovinò. Si sbagliava.

Comunque, quel giorno stirai il mio outfit. Il mondo poteva essere letteralmente in fiamme, ma io stirai. Credo di indossare una gonna Club Monaco che era un vago cenno a Dries Van Noten, e un maglione grigio largo—probabilmente del marchio britannico Eskandar o Shirin Guild—sopra una canottiera di pizzo, la mia uniforme 25 anni fa. Vestita così, camminai verso l'ufficio del Voice a Cooper Union. Non sapevo cos'altro fare.

Presi la mia radiolina a transistor—niente cellulare allora, almeno non per me—e mi diressi a sud verso Washington Square. Un giovane uomo mi corse incontro. "Quali sono le notizie? La mia fidanzata è laggiù."

Incontrai Musto al Voice, e andammo al Manatus Diner su Bleecker Street, il tipo di posto sempre aperto. Quel giorno era aperto.

Ogni lampione sarebbe presto stato coperto di poster con foto degli scomparsi. Le strade si sarebbero riempite di oceani di carta, i detriti di mille uffici obliterati. Un cattivo odore sarebbe rimasto nell'aria per mesi.

Le sfilate programmate dopo quella di Marc furono immediatamente cancellate. Alcune grandi case, come Donna Karan e Ralph Lauren, avrebbero poi mostrato le collezioni in contesti ridimensionati. Vogue e Style.com avrebbero organizzato una presentazione collettiva chiamata "An American View" per giovani designer le cui magre speranze di una carriera nel settore ora pendevano da un filo.

Tutti questi anni dopo, ricordo ancora la realizzazione che il nostro senso collettivo di sé, la nostra profonda serietà su ciò che facevamo per vivere, era improvvisamente crollata sotto il peso delle contraddizioni. Ciò di cui scrivevamo, ciò a cui dicevamo di tenere così appassionatamente, ciò che analizzavamo con tanta precisione profonda, ora sembrava imbarazzantemente banale, quasi ridicolo. Allora ero abbastanza nuova nel giornalismo di moda, e ancora oltre ogni limite entusiasta di coprire la Settimana della Moda di New York, anche se il tipico lettore del Village Voice, in tutta onestà, probabilmente non era con il fiato sospeso in attesa dei miei pensieri su Miguel Adrover o Imitation of Christ. Ora la fragilità della vita stessa incombeva; la certezza che fossimo al sicuro e protetti in città era svanita.

Miguel Adrover, primavera 2002
Foto: JB Villareal / Shoot Digital per Style.com
Imitation of Christ, primavera 2002
JB Villareal

Ma poi—la moda non forniva anche un po' di gioia, un po' di conforto, una promessa di giorni migliori in futuro? Chi voleva vivere in un mondo di totale desolazione? Perché non infuriarsi nei nostri piccoli modi contro la morte della luce? Io personalmente affrontai i miei sentimenti nello stesso modo in cui avevo sempre fatto nei momenti di crisi. Feci shopping. Pochi giorni dopo l'11 settembre, decisi finalmente di comprare la borsa di velluto Fendi, quella con il motivo delle grandi F marroni, che avevo adocchiato per mesi nel negozio Fendi sulla Quinta Strada. L'avevo guardata così tante volte che era impossibile dire quale commesso mi avesse aiutato. Non importava più. Gran parte dello staff stava piangendo.

Ma lacrime e paure e persino l'angoscia più profonda svaniranno col tempo. Lentamente, il mondo—il mondo della moda e il mondo più ampio oltre esso—tornò a una nuova normalità. Il ritmo folle della settimana della moda nelle stagioni successive riprese, l'11 settembre tornò nel calendario, e nessuno ci pensò due volte. Ma dopo una lunga giornata alle sfilate di New York questa settimana, con la mente che ronza su abiti trasparenti, modelle magrissime e tacchi ancora più sottili, potresti guardare fuori dal finestrino del taxi e vedere il cielo illuminato—due fasci di luce brillante che si alzano dove un tempo sorgevano le Torri Gemelle.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sul racconto in prima persona di Lynn Yaeger sulla copertura della Settimana della Moda di New York durante gli attacchi dell'11 settembre 2001.

Domande Generali di Contesto

D: Di cosa parla "Something Terrible Happened"?
R: È un saggio personale della giornalista di moda Lynn Yaeger. Racconta l'esperienza surreale e straziante di trovarsi a New York durante la Settimana della Moda quando sono avvenuti gli attacchi dell'11 settembre, e come il settore abbia dovuto decidere se cancellare le sfilate o continuare.

D: Chi è Lynn Yaeger?
R: È una scrittrice ed editor di moda veterana e ben nota, famosa per il suo stile personale distintivo e per la sua copertura arguta e intelligente della moda per pubblicazioni come The New York Times e Vogue.

D: La Settimana della Moda si stava davvero svolgendo l'11 settembre?
R: Sì. Le sfilate per le collezioni primavera/estate 2002 erano programmate per iniziare a New York l'11 settembre 2001. Gli attacchi avvennero proprio la prima mattina delle sfilate previste.

D: Perché questo saggio è ancora rilevante oggi?
R: Serve come una potente capsula del tempo. Cattura la confusione grezza e il dolore di quel giorno, ma mostra anche come un settore superficiale sia stato costretto a confrontarsi con una tragedia profonda, una lezione di resilienza e prospettiva che rimane attuale.

Dettagli Specifici del Contenuto

D: Cosa stava facendo Lynn Yaeger quando ha saputo degli attacchi?
R: Si stava preparando per andare alle sfilate. Descrive di essere in bagno a mettersi il trucco quando qualcuno le disse che un aereo aveva colpito il World Trade Center. Inizialmente pensò che fosse un terribile incidente.

D: Le sfilate di moda si sono svolte come previsto?
R: No. Le sfilate di quel giorno furono immediatamente cancellate. C'era molta confusione sul fatto se sarebbero riprese più tardi nella settimana, ma alla fine tutte le sfilate furono annullate.

D: Come ha reagito la comunità della moda alla tragedia?
R: Il saggio descrive un mix di shock, paura e assurdità. Designer ed editor vagavano per le strade storditi. Alcuni cercavano di capire se potevano mostrare le loro collezioni, mentre altri realizzavano che era impossibile. C'erano molte lacrime e abbracci tra persone che di solito erano rivali.