Jag var sexton år när jag för första gången lärde mig att låtsas, och alkohol var min lärare. Det var 2002, mitt sista år på gymnasiet, och jag var den yngsta i min vängrupp – mer av en börda än en hedersbetygelse. Jag hade börjat förskolan tidigt, hoppat över en del av första klass, och tillbringat min tonårstid med att försöka hänga med vänner och klasskamrater som alltid var ett eller två år äldre.

Den kvällen var inte annorlunda. Jag var på en väns sommarställe vid sjön i Conroe, Texas, för en övernattning. Jag hade inte berättat allt för mina föräldrar – att det var blandat sällskap, att hennes föräldrar inte var hemma, och att det skulle drickas alkohol. Jag tog min första klunk omgiven av skratt och den typ av obetänksamma självförtroende som finns bland skyddade, privilegierade tonåringar i Texas förorter – ungdomar som inte riktigt förstod riskerna eller vart den första drinken kunde leda.

Min första tanke var: Jag gillar inte det här. Den var bitter. Den sved på tungan och brände i halsen. Jag ryckte till. Men när jag såg mig omkring log alla andra, deras ansikten lyste, de låtsades vara sina lyckligaste jag – eller redan uppträdde berusade efter bara en klunk. Ingen nämnde smaken, och jag vågade inte säga något. Så jag log också, härmade deras glädje, och svalde. Jag gillar inte bittert, men jag följde strömmen. Jag låtsades. Min första baksmälla lämnade mig förstörd i flera dagar – huvudet bultade, magen vände sig.

Veckan därpå, på AP English, började vi läsa grekiska tragedier. Jag fann mig dragen till Aristofanes Grodorna. När Dionysus begav sig ner i underjorden kände jag mig som en del av kören – svävande i bakgrunden, tveksam, ovillig att tala sanningen.

Jag drack inte igen förrän i tidiga tjugoårsåldern, när det började ge verkliga, ofta positiva, sociala fördelar. Det fanns bruncher, after work, arbetsmiddagar, firanden. Ett glas här, en flaska där, en shot då och då. G.M. Shepherds bok Neurogastronomy från 2012 förklarar hur hjärnan bearbetar smak och hur upprepad exponering kan få oss att gilla något vi en gång ogillade, särskilt under socialt och kulturellt inflytande.

Mina vänner skämtade om att jag "passade" mina cocktails – tog små klunkar av fruktiga eller krämiga drinkar under våra träffar runtom staden. Sanningen är, då som nu, att jag aldrig har gillat smaken av alkohol. Som någon född i Liberia och uppvuxen i Texas lutar mina smaker mot det hyperfeminina: jag gillar vackra, symmetriska, mjuka, söta saker. Ändå var alla mina seriösa förhållanden i tjugoårsåldern, inklusive med mannen jag så småningom gifte mig med, med människor som tyckte om att prata om lagrad whisky och lyxtekilanläggningar på platser som Sag Harbor och Milan. På den tiden sa det man drack något om hur välrest man var, var man bodde, och ibland hur länge ett samtal kunde vara.

Så jag spelade med. Jag lärde mig att uppskatta Opus One. Jag lärde mig vilka årgångar och blandningar jag föredrog. Jag undrar ofta nu hur många andra i dessa rum var som jag – uthärdade bitterheten för en smak av frihet från obehag och ångest. För lugn och ro. För kraften att glömma.

Vid 2024 hade jag fött tre barn på tre år: en flicka i början av 2021, en pojke 2022, och ytterligare en pojke exakt ett år senare – en överraskande graviditet som jag upptäckte vid femton veckor. Efter att ha tillbringat mina tjugoår med att resa, skriva och suga i mig allt Brooklyn hade att erbjuda, sa äldre familjemedlemmar – liberiska traditionalister, babyboomers i långa äktenskap – att det var dags att slå sig ner. Det gjorde jag. Jag fick barnen. Och när jag började hamna efter i min litterära karriär (jag var nästan fyra år försenad med min deadline... Med deadline för min andra roman skjuten på framtiden av ankomsten av mitt tredje barn, kände jag mig skyldig för att inte känna ren glädje – speciellt eftersom min första graviditet, 2019, hade slutat i en förlust. Så närhelst folk frågade om barnen, min man, vår tvåa på Upper West Side, eller livet jag jobbat så hårt för att bygga, tog jag en klunk vin och sa att allt var underbart. Jag log, även när jag erkände sömnlösa nätter och mental utmattning. Ja, det fanns glädje – men den var hoptrasslad med andra känslor som ingen hade varnat mig för. Jag var orolig. Jag var rädd. Jag saknade den jag en gång var.

Moderskapet, likt socialt drickande, kom med sina egna outtalade regler. Det kändes som att kämpa sig igenom de tuffa delarna för att nå någon gyllene framtid – framgångsrika barn, utbildade och gifta, bidragande till världen, hoppfulla och tacksamma, kanske till och med ger mig barnbarn en dag. Det förväntades att jag skulle le genom tröttheten, dölja min ångest medan min kropp och själ fortfarande läkte.

Som tur var nådde allt en brytpunkt.

Min man hyrde ett sommarhus i Southampton till vår familj, och vi hade vänner som bodde hos oss över helgen. Den första kvällen började middagen med lättsamt samtal men blev snabbt spänd. Främlingar använde glas med dyr vin för att driva politiska argument och dölja sitt obehag. Jag drack mer än jag någonsin gjort förut. Nästa morgon drog en ny vän undan mig för en promenad.

Hon berättade att jag hade sagt saker om medlemmar av min familj – saker jag inte ens kunde tänka mig att tänka, än mindre säga – och hon ville kolla hur jag mådde. Hon hade inte hört mig själv; en annan gäst, någon jag knappt kände, hade berättat för henne. Jag hade inget försvar, inget minne, ingen kontroll. Jag kände mig helt hjälplös. Vad hade hänt? Var det alkoholen? Förlossningshormoner? Eller bara tyngden av allt? Jag snurrade inåt. Kan du tänka dig? Senare den dagen grät jag medan jag lekte med barnen upptrappade. Allt det där, och jag gillade inte ens smaken av alkohol. Jag har inte druckit sedan dess.

Ett år av nykterhet gav mig klarhet över alla de små sätt jag hade låtsats, och var det hela började. Först var jag ärlig om mitt skrivande. Ingen skulle rädda mig. Om jag ville bli klar med min roman var jag tvungen att pressa mig själv – inte genom att fokusera på den färdiga boken, utan genom att börja med det första ordet. Om jag ville känna mig som mig själv igen behövde jag terapi och vägledning för att förstå denna nya roll – mor – som verkade överskugga allt annat. Om jag ville känna mig trygg var jag tvungen att vara mer försiktig med vem jag lät in i mitt liv, men jag var också tvungen att se ärligt på mig själv. Hur hade jag tystat min egen röst genom åren? Hur ofta hade jag skrattat när jag velat gråta eller skrika? Dessa tidiga lärdomar i att hålla tillbaka – för att passa in, undvika konflikt, hålla saker smidiga – hade långvariga effekter.

Fram till nyligen hörde vi sällan om hur svår graviditet kan vara, hur lång återhämtning tar, eller den djupa känslomässiga anpassning moderskapet kräver. Det finns så mycket glädje, men vissa dagar är oerhört – och ibland orimligt – tuffa.

Jag vill lära mina barn att ingen bekräftelse från andra – varken från de rum de upptar, de bord de sitter vid, de kretsar de rör sig i, de jobb de har, de äktenskap de bygger, eller de vänskaper de formar – någonsin kommer vara kraftfullare än att lära sig att bekräfta sig själva, sant och fullständigt. Jag vill att de ska veta att lycka och sorg kan samexistera, att båda är giltiga och sammankopplade. Att låtsas lärde mig hur man överlever, men det visade mig också vad jag inte längre vill bära på. Jag vill att mina barn ska se att livets skönhet ligger i råa, ofiltrerade ögonblick – att leva fullt ut, utan rädsla för obekväma sanningar. Leva fullt ut, och göra det sött.

Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om hur moderskapet förändrar ens självuppfattning och förhållande till alkohol med tydliga och koncisa svar.



Allmänt Nybörjarfrågor



1 Hur förändrar moderskapet hur du ser på dig själv?

Moderskapet flyttar ofta din identitet från individ till vårdare. Dina prioriteringar, värderingar och hur du spenderar din tid förändras fundamentalt, vilket kan leda till en återupptäckt av vem du är.



2 Varför får moderskap ofta människor att ompröva sitt drickande?

Ansvaret att ta hand om ett barn innebär att du måste vara alert och närvarande dygnet runt. Många mödrar upplever att drickande står i konflikt med detta behov, vilket får dem att ifrågasätta dess roll i deras liv.



3 Är det vanligt att dricka mindre efter att ha fått barn?

Ja, det är mycket vanligt. Kraven från föräldraskapet, som nattmatningar och tidiga morgnar, gör alkohol naturligt mindre lockande eller praktiskt för många.



4 Vad betyder "Mammavin-kultur"?

Det är en populär trend som normaliserar och till och med skämtar om att mödrar behöver vin för att hantera stressen av föräldraskap. Den framställer ofta alkohol som en nödvändig belöning eller lättnad.



Djupare Avancerade frågor



5 Kan moderskap leda till ett ohälsosamt beroende av alkohol?

Tyvärr ja. Det enorma trycket och isoleringen av nybliven moderskap kombinerat med "vinmamma"-budskap kan ibland leda till att alkohol används som ett primärt copingmekanism, vilket kan vara riskfyllt.



6 Hur kan förändrade drickvanor förbättra min upplevelse av moderskap?

Mindre drickande kan leda till mer tålamod, bättre sömn, mer energi och att vara fullt mentalt och emotionellt närvarande för dina barn. Det låter dig uppleva de råa, ofiltrerade stunderna av föräldraskap.



7 Jag känner mig skyldig för att jag inte njuter av varje stund. Kommer drickande att hjälpa?

Det kan ge en temporär flykt, men det adresserar inte de underliggande känslorna. Sann coping kommer oftast från att hitta stöd, hantera förväntningar och praktisera självomsorg utan alkohol.



8 Vilka är några tecken på att mitt drickande kan vara ett problem?

Tecken inkluderar att planera din dag kring drickande, behöva alkohol för att slappna av eller ha roligt, känna skuld över hur mycket du dricker, eller vara oförmögen att sluta efter ett glas.



Praktiska tips Stöd



9 Vilka är några alkoholfria sätt att varva ner efter en lång dag med barn?

Bra alternativ inkluderar en kopp örtte, en promenad utomhus, några minuter...