Tenía dieciséis años cuando aprendí a fingir por primera vez, y el alcohol fue mi maestro. Era 2002, mi último año de secundaria, y era la más joven de mi grupo de amigos—más una carga que un motivo de orgullo. Había empezado el jardín de infantes antes de lo normal, me salté parte de primer grado, y pasé mi adolescencia intentando seguir el ritmo de amigos y compañeros de clase que siempre eran uno o dos años mayores.

Esa noche no fue diferente. Estaba en la casa del lago de una amiga en Conroe, Texas, para una pijamada. No le había contado todo a mis padres—que era mixta, que sus padres no estaban en casa, y que habría alcohol. Di mi primer sorbo rodeada de risas y ese tipo de confianza temeraria que se encuentra entre adolescentes privilegiados y protegidos de los suburbios de Texas—chicos que en realidad no entendían los riesgos o adónde podría llevarles ese primer trago.

Mi primer pensamiento fue: esto no me gusta. Era amargo. Me picó la lengua y me quemó la garganta. Hice una mueca. Pero cuando miré a mi alrededor, todos los demás sonreían, con el rostro radiante, fingiendo ser su yo más feliz—o ya actuando como borrachos tras un solo sorbo. Nadie mencionó el sabor, y yo no me atreví a decir nada. Así que también sonreí, copiando su alegría, y me lo tragué. No me gustan las cosas amargas, pero seguí la corriente. Fingí. Mi primera resaca me dejó hecha polvo durante días—con la cabeza palpitando y el estómago revuelto.

La semana siguiente, en la clase de Inglés Avanzado, empezamos a leer tragedias griegas. Me sentí atraída por Las Ranas de Aristófanes. Mientras Dionisio viajaba al inframundo, me sentí parte del coro—merodeando en el fondo, vacilante, sin querer decir la verdad.

No volví a beber hasta mis veinte años, cuando empezó a tener beneficios sociales reales, a menudo positivos. Había brunches, horas felices, cenas de trabajo, celebraciones. Una copa aquí, una botella allá, un chupito de vez en cuando. El libro de G.M. Shepherd de 2012, Neurogastronomía, explica cómo el cerebro procesa el gusto y cómo la exposición repetida puede hacer que nos guste algo que alguna vez despreciamos, especialmente bajo influencia social y cultural.

Mis amigos bromeaban diciendo que “cuidaba” mucho mis cócteles—dando sorbos pequeños de bebidas frutales o cremosas durante nuestros encuentros por la ciudad. La verdad es que, entonces y ahora, nunca me ha gustado el sabor del alcohol. Como alguien nacida en Liberia y criada en Texas, mis gustos se inclinan hacia lo hiperfemenino: me gustan las cosas bellas, simétricas, suaves y dulces. Sin embargo, todas mis relaciones serias en mis veinte años, incluso con el hombre con quien acabaría casándome, fueron con personas que disfrutaban hablando de whiskies añejos y destilerías de tequila de lujo en lugares como Sag Harbor y Milán. En aquel entonces, lo que bebías decía mucho sobre lo bien que viajabas, dónde vivías, y a veces cuánto podía durar una conversación.

Así que seguí el juego. Aprendí a disfrutar el Opus One. Aprendí qué cosechas y mezclas prefería. A menudo me pregunto ahora cuántos otros en aquellas salas eran como yo—soportando la amargura por un gusto a libertad de la incomodidad y la ansiedad. Por paz mental. Por el poder de olvidar.

Para 2024, había tenido tres hijos en tres años: una niña a principios de 2021, un niño en 2022, y otro niño exactamente un año después—un embarazo sorpresa que descubrí a las quince semanas. Después de pasar mis veinte años viajando, escribiendo y absorbiendo todo lo que Brooklyn podía ofrecer, familiares mayores—tradicionalistas liberianos, baby boomers en matrimonios largos—me dijeron que era hora de establecerme. Así lo hice. Tuve los hijos. Y a medida que empecé a quedarme atrás en mi carrera literaria (llevaba casi cuatro años de retraso con mi fecha de entrega... Con el plazo de mi segunda novela pospuesto por la llegada de mi tercer bebé, me sentía culpable por no sentir pura alegría—especialmente porque mi primer embarazo, en 2019, había terminado en una pérdida. Así que cada vez que la gente preguntaba por los niños, mi marido, nuestro dúplex en el Upper West Side, o la vida que tanto me había costado construir, tomaba un sorbo de vino y les decía que todo era maravilloso. Sonreía, incluso mientras admitía noches en vela y agotamiento mental. Sí, había alegría—pero estaba enredada con otros sentimientos de los que nadie me había advertido. Estaba ansiosa. Estaba asustada. Echaba de menos a la persona que solía ser.

La maternidad, como el consumo social de alcohol, venía con sus propias reglas no dichas. Se sentía como empujar a través de las partes difíciles para alcanzar un futuro dorado—hijos exitosos, educados y casados, contribuyendo al mundo, esperanzados y agradecidos, quizás incluso dándome nietos algún día. Se esperaba que sonriera a través del cansancio, que ocultara mi ansiedad mientras mi cuerpo y mi mente aún se estaban recuperando.

Afortunadamente, todo llegó a un punto de quiebre.

Mi marido alquiló una casa de verano en Southampton para nuestra familia, y teníamos amigos quedándose con nosotros el fin de semana. Esa primera noche, la cena comenzó con una conversación ligera pero pronto se volvió tensa. Extraños usaron copas de vino caro para avivar discusiones políticas y enmascarar su incomodidad. Bebí más de lo que nunca había bebido antes. A la mañana siguiente, una nueva amiga me llevó a un lado para dar un paseo.

Me dijo que había dicho cosas sobre miembros de mi familia—cosas que no podía ni imaginar pensar, y mucho menos decir—y que quería saber cómo estaba. Ella no me había oído directamente; otro invitado, alguien que apenas conocía, se lo había contado. No tenía defensa, ni recuerdo, ni control. Me sentí completamente impotente. ¿Qué había pasado? ¿Fue el alcohol? ¿Las hormonas posparto? ¿O simplemente el peso de todo? Entré en pánico. ¿Te lo imaginas? Más tarde ese día, lloré mientras jugaba con los niños arriba. Todo eso, y ni siquiera me gustaba el sabor del alcohol. No he vuelto a beber desde entonces.

Un año de sobriedad me dio claridad sobre todas las pequeñas formas en que había estado fingiendo, y dónde empezó todo. Primero, fui honesta sobre mi escritura. Nadie iba a salvarme. Si quería terminar mi novela, tenía que esforzarme—no centrándome en el libro terminado, sino empezando con la primera palabra. Si quería volver a sentirme yo misma, necesitaba terapia y orientación para entender este nuevo rol—madre—que parecía eclipsar todo lo demás. Si quería sentirme segura, tenía que ser más cuidadosa con quién dejaba entrar en mi vida, pero también tenía que mirarme honestamente. ¿Cómo había estado silenciando mi propia voz todos estos años? ¿Con qué frecuencia me había reído cuando quería llorar o gritar? Esas lecciones tempranas de contención—para encajar, para evitar conflictos, para suavizar las cosas—tuvieron efectos duraderos.

Hasta hace poco, rara vez oíamos hablar de lo difícil que puede ser el embarazo, cuánto tiempo toma la recuperación, o el profundo ajuste emocional que exige la maternidad. Hay tanta alegría, pero algunos días son increíblemente—y a veces irrazonablemente—duros.

Quiero enseñar a mis hijos que ninguna aprobación de los demás—ni de los salones que ocupan, las mesas a las que se sientan, los círculos en los que se mueven, los trabajos que tienen, los matrimonios que construyen o las amistades que forman—será más poderosa que aprender a afirmarse a sí mismos, verdadera y completamente. Quiero que sepan que la felicidad y la tristeza pueden coexistir, que ambas son válidas y están conectadas. Fingir me enseñó a sobrevivir, pero también me mostró lo que ya no quiero cargar. Quiero que mis hijos vean que la belleza de la vida reside en los momentos crudos, sin filtrar—vivir plenamente, sin miedo a las verdades incómodas. Vivir plenamente, y hacerlo dulce.

Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre cómo la maternidad transforma la autopercepción y la relación con el alcohol, con respuestas claras y concisas.



Preguntas Generales y para Principiantes



1. ¿Cómo cambia la forma en que te ves a ti misma al convertirte en madre?

Convertirse en madre a menudo cambia tu identidad de individuo a cuidadora. Tus prioridades, valores y cómo usas tu tiempo cambian fundamentalmente, lo que puede llevar a un redescubrimiento de quién eres.



2. ¿Por qué la maternidad a menudo hace que las personas reevalúen su consumo de alcohol?

La responsabilidad de cuidar a un hijo significa que debes estar alerta y presente las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Muchas madres encuentran que beber entra en conflicto con esta necesidad, haciéndoles cuestionar su papel en sus vidas.



3. ¿Es común beber menos después de tener un bebé?

Sí, es muy común. Las demandas de la crianza, como las tomas nocturnas y las mañanas tempranas, hacen que el alcohol sea naturalmente menos atractivo o práctico para muchas.



4. ¿Qué significa la "Cultura del Vino para Mamás"?

Es una tendencia popular que normaliza e incluso bromea sobre que las madres necesitan vino para sobrellevar el estrés de la crianza. A menudo presenta el alcohol como una recompensa o alivio necesario.



Preguntas Profundas y Avanzadas



5. ¿Puede la maternidad llevar a una dependencia poco saludable del alcohol?

Lamentablemente, sí. La inmensa presión y el aislamiento de la nueva maternidad, combinados con el mensaje de la "mamá que toma vino", a veces pueden llevar a usar el alcohol como mecanismo principal de afrontamiento, lo que puede ser riesgoso.



6. ¿Cómo puede cambiar mis hábitos de consumo mejorar mi experiencia de la maternidad?

Beber menos puede llevar a tener más paciencia, mejor sueño, más energía y estar mental y emocionalmente presente para tus hijos. Te permite experimentar los momentos crudos y sin filtrar de la crianza.



7. Me siento culpable por no disfrutar cada momento. ¿Beber ayudará?

Podría proporcionar un escape temporal, pero no aborda los sentimientos de raíz. El verdadero afrontamiento a menudo viene de encontrar apoyo, manejar expectativas y practicar el autocuidado sin alcohol.



8. ¿Cuáles son algunas señales de que mi consumo de alcohol podría ser un problema?

Las señales incluyen planificar tu día alrededor de beber, necesitar alcohol para relajarte o divertirte, sentirte culpable por cuánto bebes o ser incapaz de parar después de una copa.



Consejos Prácticos y Apoyo



9. ¿Cuáles son algunas formas libres de alcohol para relajarse después de un largo día con los niños?

Alternativas excelentes incluyen una taza de té de hierbas, un paseo al aire libre, unos minutos