Tizenhat éves voltam, amikor először tanultam meg tettetni, és az alkohol volt a tanárom. 2002-ben jártunk, végzős voltam a gimnáziumban, és a baráti társaságomban én voltam a legfiatalabb – inkább teher, mint kitüntetés. Korán kezdtem az ovit, kihagytam az első osztály egy részét, és így töltöttem a kamaszkorom, hogy próbáltam lépést tartani a barátaimmal és osztálytársaimmal, akik mindig egy-két évvel idősebbek voltak nálam.

Aznap este sem volt más. Barátnőm tóparti házában voltam Conroe-ban, Texasban, egy éjszakázásra. Nem mondtam el a szüleimnek mindent – azt, hogy vegyes társaság lesz, hogy a szülei nincsenek otthon, és hogy iszogatni fognak. Az első kortyomat nevetések és a megóvott, kiváltságos tinédzserek olyan vakmerő magabiztossága közben ittam, amilyet a texasi külvárosokban találsz – olyan gyerekeké, akik nem igazán értették a kockázatokat, vagy azt, hová vezethet az első ital.

Az első gondolatom az volt: nem ízlik. Keserű volt. Csípett a nyelvemen és égette a torkomat. Összehúztam a szemem. De amikor körülnéztem, mindenki más mosolygott, ragyogó arccal, és úgy tett, mintha ők lennének a legboldogabb önmaguk – vagy már egy korty után eljátszották, hogy részegek. Senki nem említette az ízét, és én sem mertem szólni. Így én is mosolyogtam, utánoztam az örömüket, és lenyeltem. Nem szeretem a keserű dolgokat, de én is csináltam. Tettettem. Az első másnaposságom napokig taccsra vágott – vert a fejem, forgott a gyomrom.

A következő héten, az emelt szintű angol órán görög tragédiákat kezdtünk olvasni. Arisztophanész Békái című műve vonzott leginkább. Ahogy Dionüszosz az alvilágba utazott, úgy éreztem, én is a kórus része vagyok – a háttérben lebegek, tétova, nem hajlandó kimondani az igazságot.

Húszas éveim elejéig nem ittam újra, amikor is elkezdett valódi, gyakran pozitív társasági hasznomat hozni. Voltak brunchok, happy hour-ok, munkahelyi vacsorák, ünneplések. Egy pohár itt, egy üveg ott, egy pálinka néha. G.M. Shepherd 2012-es Neurogasztronómia című könyve magyarázza el, hogyan dolgozza fel az agy az ízérzetelet, és hogyan tehet a ismételt kitettség olyanná, hogy megszeressük valamit, amit valaha utáltunk, különösen társas és kulturális hatások alatt.

A barátaim azt viccelték, hogy „bébiszitterkedem” a koktéljaimmal – apró kortyokat véve gyümölcsös vagy krémes italokból a városi találkozóinkon. Az igazság az, hogy akkor és most sem szerettem soha az alkohol ízét. Liberiában született és Texasban nevelkedett emberként az ízlésem a hiperlányos irányba hajlik: szeretem a szép, szimmetrikus, puha, édes dolgokat. Mégis a húszas éveimben minden komoly kapcsolatom, beleértve a férjemmel valót is, olyan emberekkel kötöttem, akik szerettek öregedett skót whiskykről és luxus tequila farmokról beszélgetni olyan helyeken, mint Sag Harbor vagy Milánó. Akkoriban az, mit ittál, árulkodott arról, milyen jól utaztál, hol éltél, és néha arról, milyen hosszú lehet egy beszélgetés.

Így én is játszottam a játékot. Megtanultam élvezni az Opus One-t. Megtanultam, melyik évjáratot és keveréket preferálom. Gyakran gondolok most arra, hányan voltak még abban a szobában, akik olyanok voltak, mint én – elviselték a keserűséget, hogy ízlelhessenek a kínosság és a szorongás szabadságából. A nyugalomból. A felejtés erejéből.

2024-re három gyermekem született három év alatt: egy lány 2021 elején, egy fiú 2022-ben, és egy másik fiú pontosan egy évvel később – egy váratlan terhesség, amit 15 héten derítettem ki. Miután a húszas éveimben utazgattam, írtam és felszívtam mindent, amit Brooklyn kínált, az idősebb családtagjaim – liberiai tradicionalisták, hosszú házasságban élő baby boomerek – azt mondták, itt az ideje, hogy letelepedjek. Így is tettem. Megszültem a gyerekeket. És ahogy kezdtem lemaradni az irodalmi karrieremben (majdnem négy évvel túl voltam a határidőn... A második regényem határidejét a harmadik gyermekem érkezése tolta el, bűntudatom volt, amiért nem éreztem tiszta örömöt – különösen azért, mert az első terhességem, még 2019-ben, vetéléssel végződött. Így valahányszor az emberek a gyerekekről, a férjemről, a felső west side-i duplexünkről vagy az életről kérdeztek, amit olyan keményen építettem, kortyintottam egy boromból, és azt mondtam, minden csodálatos. Mosolyogtam, még akkor is, amikor beismertem az álmatlan éjszakákat és a mentális kimerültséget. Igen, volt öröm – de összefonódott más érzésekkel, amikre senki nem figyelmeztetett. Szorongtam. Féltem. Hiányzott a régi én.

Az anyaságnak, akárcsak a társasági italozásnak, megvoltak a maga kimondatlan szabályai. Úgy éreztem, mintha a nehéz részeken kellene átvergődnöm, hogy elérjek valami aranyos jövőt – sikeres, tanult és házas gyerekeket, akik hozzájárulnak a világhoz, reményteliek és hálásak, talán egyszer még unokákat is adnak nekem. Elvárás volt, hogy mosolyogjak a fáradtság közepette, hogy elrejtsem a szorongásom, miközben a testem és elmém még mindig gyógyult.

Hála az égnek, mindennek volt egy fordulópontja.

A férjem kibérelt egy nyaralót Southamptonban a családunknak, és voltak barátaink, akik velünk töltötték a hétvégét. Az első este a vacsora vidám beszélgetéssel kezdődött, de hamar feszült lett. Ismeretlenek drága borokból kortyolgatva politikai vitába bonyolódtak és leplezték a kényelmetlenségüket. Többet ittam, mint valaha. Másnap reggel egy új barátnőm félrevont sétálni.

Azt mondta, olyanokat mondtam a családtagjaimról – olyanokat, amiket el sem tudtam képzelni, hogy gondolok, nemhogy kimondjak –, és szeretne utánam érdeklődni. Ő maga nem hallotta; egy másik vendég, akit alig ismertem, mondta neki. Nem volt mentségem, nem emlékeztem, nem volt kontrollom. Teljesen tehetetlennek éreztem magam. Mi történt? Az alkohol volt? A szülés utáni hormonok? Vagy csak mindennek a súlya? Pánikba estem. El tudod képzelni? Aznap később, sírtam, miközben a gyerekekkel játszottam fent. Mindez, és még csak nem is szerettem az alkohol ízét. Azóta nem ittam.

Egy év józanság világosságot hozott a sok kis módra, ahogyan tettettem, és arra, hogy ez hol kezdődött. Először őszinte voltam az írásommal kapcsolatban. Senki sem fog megmenteni. Ha be akartam fejezni a regényemet, magamnak kellett erőt vennem – nem a kész könyvre koncentrálva, hanem az első szóval kezdve. Ha újra önmagam akartam lenni, terápiára és segítségre volt szükségem, hogy megértsem ezt az új szerepet – az anyaságot –, ami minden más fölé emelkedett. Ha biztonságban akartam érezni magam, óvatosabbnak kellett lennem azzal, kit engedek az életembe, de őszintén kellett magamnak is beismernem. Hogyan hallgattam el saját hangomat az évek során? Milyen gyakran nevettem, amikor sírni vagy ordítani akartam? Azok a korai leckék a visszafogásról – az illeszkedés, a konfliktuskerülés, a sima ügyek érdekében – hosszan tartó hatásokkal jártak.

Nemrég még alig hallottunk arról, milyen nehéz lehet a terhesség, milyen hosszú a felépülés, vagy milyen mély érzelmi átállítást követel az anyaság. Annyi öröm van benne, de néhány nap hihetetlenül – és néha ésszerűtlenül – nehéz.

Azt akarom tanítani a gyerekeimnek, hogy mások jóváhagyása – sem a szobák, amikben tartózkodnak, az asztalok, amiknél ülnek, a körök, amikben mozognak, a munkák, amiket végeznek, a házasságok, amiket építenek, vagy a barátságok, amiket kötnek – soha nem lesz erősebb, mint megtanulni, hogyan erősítsék meg önmagukat, igazán és teljesen. Azt akarom, hogy tudják, az öröm és a szomorúság együtt létezhet, mindkettő érvényes és összefügg. A tettetés megtanított a túlélésre, de megmutatta azt is, amit nem akarok tovább cipelni. Azt akarom, hogy a gyerekeim lássák, az élet szépsége a nyers, szűretlen pillanatokban rejlik – teljes életben, anélkül, hogy félnénk a kényelmetlen igazságoktól. Teljes életben, és édessé téve.

Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme a GYIK-ek listája arról, hogyan alakítja át az anyaság az önképet és az alkohollal való kapcsolatot, világos és tömör válaszokkal.



Általános, Kezdő Kérdések



1. Hogyan változtatja meg az önképét, hogy anya lesz?

Az anyasággal az identitása gyakran az egyénről a gondozóra változik. A prioritásai, értékei és az időbeosztása alapvetően megváltozik, ami önmaga újrafelfedezéséhez vezethet.



2. Miért szokta az anyaság az embereket az italozás újraértékelésére késztetni?

A gyermek gondozásának felelőssége azt jelenti, hogy ébernek és jelen kell lennie napi 24 órában. Sok anya úgy találja, hogy az italozás ellentmond ennek az igénynek, ami miatt megkérdőjelezik annak szerepét az életükben.



3. Gyakori, hogy kevesebbet isznak a gyermek születése után?

Igen, nagyon gyakori. A szülői feladatok, mint az éjszakai etetések és a korai kelések, természetesen tesszük kevésbé vonzóvá vagy praktikussá az alkoholt sokan számára.



4. Mit jelent az Anyuci Bor Kultúra?

Ez egy népszerű trend, amely normalizálja és még viccet is űz abból, hogy az anyáknak borra van szükségük a szülői stressz kezelésére. Gyakran az alkoholt szükséges jutalomként vagy megkönnyebbülésként mutatja be.



Mélyebb, Haladó Kérdések



5. Vezethet az anyaság az alkohollal való egészségtelen függőséghez?

Sajnos igen. Az újszülött anyaság óriási nyomása és elszigeteltsége, kombinálva a boros anyuci üzenetekkel, néha az alkohol elsődleges megküzdési mechanizmusként való használatához vezethet, ami kockázatos lehet.



6. Hogyan javíthatja az italozási szokásaim megváltoztatása az anyaság élményét?

A kevesebb ivás több türelemhez, jobb alváshoz, több energiához és teljes mentális és érzelmi jelenléthez vezethet a gyermekeitek számára. Lehetővé teszi a szülőség nyers, szűretlen pillanatait.



7. Bűntudatom van, amiért nem élvezem minden pillanatot. Segít az ivás?

Átmeneti menekülést nyújthat, de nem foglalkozik a gyökér érzésekkel. Az igazi megküzdés gyakran a támogatás megtalálásából, az elvárások kezeléséből és az öngondoskodás gyakorlásából származik alkohol nélkül.



8. Melyek jelei annak, hogy az ivásom probléma lehet?

A jelek közé tartozik, ha a napodat az ivás köré tervezed, alkoholra van szükséged a relaxáláshoz vagy szórakozáshoz, bűntudatot érzel, mennyit iszol, vagy nem tudsz megállni egy pohár után.



Gyakorlati Tippek és Támogatás



9. Melyek az alkoholmentes módok a levezetésre egy hosszú nap után a gyerekekkel?