Avevo sedici anni quando imparai per la prima volta a fingere, e l'alcol fu il mio maestro. Era il 2002, il mio ultimo anno di liceo, ed ero la più giovane del mio gruppo di amici—più un peso che un vanto. Avevo iniziato la scuola materna in anticipo, saltato parte della prima elementare, e passato l'adolescenza cercando di stare al passo con amici e compagni di classe sempre più grandi di me di un anno o due.

Quella sera non fu diversa. Ero in una casa sul lago di un'amica a Conroe, in Texas, per un pigiama party. Non avevo detto tutto ai miei genitori—che c'erano anche ragazzi, che i suoi genitori non erano in casa, e che si sarebbe bevuto. Presi il mio primo sorso circondata da risate e dal tipo di sicurezza spavalda che trovi tra adolescenti viziati e privilegiati dei sobborghi del Texas—ragazzi che non capivano davvero i rischi o dove quel primo drink avrebbe potuto portare.

Il mio primo pensiero fu: Non mi piace. Era amaro. Mi pungeva la lingua e mi bruciava la gola. Feci una smorfia. Ma quando mi guardai intorno, tutti gli altri sorridevano, con i volti radianti, fingendo di essere le loro versioni più felici—o già ubriachi dopo un solo sorso. Nessuno menzionò il sapore, e io non osai dire nulla. Quindi sorrisi anch'io, copiando la loro gioia, e lo ingoiai. Non mi piacciono le cose amare, ma mi adeguai. Finsi. La mia prima sbornia mi lasciò a pezzi per giorni—testa martellante, stomaco sottosopra.

La settimana successiva, in inglese avanzato, iniziammo a leggere le tragedie greche. Mi ritrovai attratta da Le Rane di Aristofane. Mentre Dioniso viaggiava negli inferi, mi sentii parte del coro—fluttuando in background, esitante, riluttante a dire la verità.

Non bevvi di nuovo fino ai vent'anni, quando iniziò ad avere veri, spesso positivi, benefici sociali. C'erano brunch, happy hour, cene di lavoro, celebrazioni. Un bicchiere qua, una bottiglia là, uno shot ogni tanto. Il libro Neurogastronomia di G.M. Shepherd del 2012 spiega come il cervello processi il gusto e come l'esposizione ripetuta possa farci apprezzare qualcosa che una volta non ci piaceva, specialmente sotto influenza sociale e culturale.

I miei amici scherzavano dicendo che "babysittavo" i miei cocktail—sorseggiando lentamente drink fruttati o cremosi durante i nostri incontri in città. La verità è che, allora come ora, non mi è mai piaciuto il sapore dell'alcol. Essendo nata in Liberia e cresciuta in Texas, i miei gusti tendono all'iper-femminile: mi piacciono le cose belle, simmetriche, morbide, dolci. Eppure tutte le mie relazioni serie a vent'anni, incluso con l'uomo che avrei poi sposato, erano con persone che amavano parlare di scotch invecchiato e distillerie di lusso di tequila in posti come Sag Harbor e Milano. All'epoca, ciò che bevevi diceva qualcosa su quanto viaggiassi, dove vivessi, e a volte quanto a lungo sarebbe durata una conversazione.

Quindi recitai la parte. Imparai ad apprezzare l'Opus One. Imparai quali annate e blend preferivo. Spesso mi chiedo ora quanti altri in quelle stanze fossero come me—sopportando l'amarezza per un assaggio di libertà dall'imbarazzo e dall'ansia. Per la pace mentale. Per il potere di dimenticare.

Nel 2024, avevo avuto tre figli in tre anni: una femmina all'inizio del 2021, un maschio nel 2022, e un altro maschio esattamente un anno dopo—una gravidanza a sorpresa scoperta a quindici settimane. Dopo aver passato i vent'anni a viaggiare, scrivere e assorbire tutto ciò che Brooklyn aveva da offrire, i familiari più anziani—tradizionalisti liberiani, baby boomer in matrimoni lunghi—mi dissero che era ora di sistemarmi. Quindi lo feci. Ebbi i figli. E mentre iniziavo a rimanere indietro con la carriera letteraria (ero in ritardo di quasi quattro anni sulla scadenza... Con la scadenza del mio secondo romanzo posticipata dall'arrivo del terzo bambino, mi sentivo in colpa per non provare pura gioia—specialmente perché la mia prima gravidanza, nel 2019, era finita con una perdita. Quindi ogni volta che la gente chiedeva dei bambini, di mio marito, del nostro duplex sull'Upper West Side, o della vita che avevo faticato tanto a costruire, prendevo un sorso di vino e dicevo che tutto era meraviglioso. Sorridevo, anche mentre ammettevo notti insonni e esaurimento mentale. Sì, c'era gioia—ma era intrecciata con altri sentimenti di cui nessuno mi aveva avvertito. Ero ansiosa. Ero spaventata. Mi mancava la persona che ero stata.

La maternità, come il bere sociale, aveva le sue regole non dette. Sembrava come spingere attraverso le parti difficili per raggiungere un futuro dorato—figli di successo, istruiti e sposati, che contribuiscono al mondo, pieni di speranza e gratitudine, magari un giorno dandomi anche nipoti. Mi aspettavo di sorridere nonostante la fatica, di nascondere la mia ansia mentre il mio corpo e la mia mente erano ancora in guarigione.

Fortunatamente, tutto raggiunse un punto di rottura.

Mio marito affittò una casa estiva a Southampton per la nostra famiglia, e avevamo amici che restavano con noi per il weekend. Quella prima sera, la cena iniziò con conversazioni spensierate ma presto divenne tesa. Estranei usarono bicchieri di vino costoso per alimentare discussioni politiche e mascherare il loro disagio. Bevvi più che mai. La mattina dopo, una nuova amica mi portò da parte per una passeggiata.

Mi disse che avevo detto cose sui membri della mia famiglia—cose che non potevo nemmeno immaginare di pensare, figurarsi dire—e voleva assicurarsi che stessi bene. Non le aveva sentite di persona; un altro ospite, che conoscevo a malapena, glielo aveva detto. Non avevo difese, né ricordi, né controllo. Mi sentii completamente impotente. Cosa era successo? Era l'alcol? Gli ormoni post-partum? O semplicemente il peso di tutto? Andai in tilt. Riesci a immaginare? Più tardi quel giorno, piansi mentre giocavo con i bambini al piano di sopra. Tutto questo, e non mi piaceva nemmeno il sapore dell'alcol. Non ho più bevuto da allora.

Un anno di sobrietà mi diede chiarezza su tutti i modi in cui avevo finto, e su dove tutto era iniziato. Per prima cosa, fui onesta sulla mia scrittura. Nessuno mi avrebbe salvata. Se volevo finire il mio romanzo, dovevo spingere me stessa—non concentrandomi sul libro finito, ma iniziando con la prima parola. Se volevo sentirmi di nuovo me stessa, avevo bisogno di terapia e guida per capire questo nuovo ruolo—madre—che sembrava eclissare tutto il resto. Se volevo sentirmi al sicuro, dovevo stare più attenta a chi lasciavo entrare nella mia vita, ma dovevo anche guardare onestamente me stessa. Come avevo silenziato la mia voce negli anni? Quante volte avevo riso quando volevo piangere o urlare? Quelle prime lezioni nel trattenermi—per integrarmi, evitare conflitti, mantenere le cose lisce—ebbero effetti duraturi.

Fino a poco tempo fa, sentivamo raramente parlare di quanto possa essere difficile la gravidanza, quanto duri il recupero, o del profondo aggiustamento emotivo che la maternità richiede. C'è tanta gioia, ma alcuni giorni sono incredibilmente—e a volte irragionevolmente—difficili.

Voglio insegnare ai miei figli che nessuna approvazione dagli altri—non dalle stanze che occupano, dai tavoli a cui siedono, dai circoli in cui si muovono, dai lavori che svolgono, dai matrimoni che costruiscono, o dalle amicizie che formano—sarà mai più potente che imparare ad affermare se stessi, veramente e completamente. Voglio che sappiano che felicità e tristezza possono coesistere, che entrambe sono valide e connesse. Fingere mi ha insegnato a sopravvivere, ma mi ha anche mostrato ciò che non voglio più portare con me. Voglio che i miei figli vedano che la bellezza della vita sta nei momenti grezzi, non filtrati—vivere appieno, senza paura delle verità scomode. Vivere appieno, e renderlo dolce.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ su come la maternità trasformi l'autopercezione e il rapporto con l'alcol, con risposte chiare e concise.



Domande Generali e per Principianti



1 In che modo diventare madre cambia la visione di se stesse?

Diventare madre spesso sposta l'identità da individuo a caregiver. Le priorità, i valori e come si impiega il tempo cambiano radicalmente, il che può portare a una riscoperta di chi si è.



2 Perché la maternità spesso porta a rivalutare il consumo di alcol?

La responsabilità di prendersi cura di un bambino richiede di essere vigili e presenti 24/7. Molte madri trovano che bere confligga con questa necessità, facendole interrogare sul ruolo dell'alcol nella loro vita.



3 È comune bere meno dopo aver avuto un bambino?

Sì, è molto comune. Le esigenze genitoriali, come le poppate notturne e le sveglie mattutine, rendono naturalmente l'alcol meno attraente o pratico per molte.



4 Cosa significa "Mommy Wine Culture"?

È una tendenza popolare che normalizza e scherza persino sul fatto che le madri abbiano bisogno del vino per affrontare lo stress genitoriale. Spesso presenta l'alcol come una ricompensa o un sollievo necessario.



Domande Approfondite e Avanzate



5 La maternità può portare a una dipendenza malsana dall'alcol?

Purtroppo sì. L'immensa pressione e isolazione della nuova maternità, combinati con il messaggio della "mamma del vino", possono a volte portare a usare l'alcol come meccanismo primario di coping, il che può essere rischioso.



6 Come può cambiare le mie abitudini alcoliche migliorare l'esperienza della maternità?

Bere meno può portare a più pazienza, sonno migliore, più energia ed essere pienamente presente mentalmente ed emotivamente per i propri figli. Permette di vivere i momenti grezzi e non filtrati della genitorialità.



7 Mi sento in colpa per non godermi ogni momento. Bere aiuterà?

Potrebbe fornire una fuga temporanea, ma non affronta i sentimenti radice. Il vero coping spesso viene dal trovare supporto, gestire le aspettative e praticare la cura di sé senza alcol.



8 Quali sono alcuni segni che il mio bere potrebbe essere un problema?

Segnali includono pianificare la giornata attorno al bere, aver bisogno di alcol per rilassarsi o divertirsi, sentirsi in colpa per quanto si beve o non riuscire a fermarsi dopo un bicchiere.



Consigli Pratici e Supporto



9 Quali sono alcuni modi senza alcol per rilassarsi dopo una lunga giornata con i bambini?

Alternative valide includono una tazza di tisana, una passeggiata all'aperto, pochi minuti