Jeg var seksten år da jeg først lærte å late som, og alkohol var læreren min. Det var 2002, mitt siste år på videregående, og jeg var den yngste i vennengruppen min – mer en byrde enn en æressak. Jeg hadde startet på barnehagen tidlig, hoppet over deler av første klasse, og tilbragt ungdomstiden med å prøve å henge med venner og klassekamerater som alltid var et år eller to eldre.

Den kvelden var ikke annerledes. Jeg var på en venninnes fritidshus ved sjøen i Conroe, Texas, for en overnatting. Jeg hadde ikke fortalt foreldrene mine alt – at det var blandet kjønn, at foreldrene hennes ikke var hjemme, og at det ville bli drukking. Jeg tok min første slurk omgitt av latter og den typen hensynsløs selvtillit man finner blant beskyttede, privilegerte tenåringer i forstedene i Texas – unger som ikke egentlig forsto risikoen eller hvor den første drinken kunne føre hen.

Min første tanke var: Jeg liker ikke dette. Den var bitter. Den sved på tungen og brant i halsen. Jeg grimaserte. Men da jeg så meg rundt, smilte alle andre, ansiktene deres lyse, og de lot som de var sine lykkeligste selv – eller oppførte seg allerede beruset etter bare én slurk. Ingen nevnte smaken, og jeg våget ikke si noe. Så jeg smilte også, kopierte gleden deres, og svelget den. Jeg liker ikke bittere ting, men jeg fulgte med. Jeg lot som. Min første fylleangest ødela meg i dagevis – hodet banket, magen vendte seg.

Uken etter, i AP Engelsk, begynte vi å lese greske tragedier. Jeg følte meg draget mot Aristofanes' Froskene. Mens Dionysos reiste ned i underverdenen, følte jeg meg som en del av koret – svevende i bakgrunnen, nølende, uvillig til å si sannheten.

Jeg drakk ikke igjen før jeg var tidlig i tjueårene, da det begynte å ha reelle, ofte positive, sosiale fordeler. Det var bruncher, after work, arbeidsmiddager, feiringer. Et glass her, en flaske der, en shot av og til. G.M. Shepherds bok Neurogastronomy fra 2012 forklarer hvordan hjernen behandler smak og hvordan gjentatt eksponering kan få oss til å like noe vi en gang mislikte, spesielt under sosial og kulturell påvirkning.

Vennene mine fleipet at jeg «passet på» cocktailene mine – tok små slurker av fruktige eller kremete drinker under møtene våre rundt om i byen. Sannheten er, både da og nå, at jeg aldri har likt smaken av alkohol. Som noen født i Liberia og oppvokst i Texas, har smakene mine en tendens til å være hyperfeminine: Jeg liker vakre, symmetriske, myke, søte ting. Likevel var alle mine seriøse forhold i tjueårene, inkludert med mannen jeg til slutt giftet meg med, med mennesker som likte å snakke om lagret whisky og luksus tequila-gårder på steder som Sag Harbor og Milano. Den gangen sa det du drakk noe om hvor godt du reiste, hvor du bodde, og noen ganger hvor lenge en samtale kunne vare.

Så jeg fulgte med. Jeg lærte å sette pris på Opus One. Jeg lærte hvilke årganger og blandinger jeg foretrakk. Jeg lurer ofte nå på hvor mange andre i de rommene var som meg – utholdende bitterheten for en smak av frihet fra kleinhet og angst. For sinnsro. For kraften til å glemme.

Innen 2024 hadde jeg fått tre barn på tre år: en jente tidlig i 2021, en gutt i 2022, og enda en gutt nøyaktig et år senere – en overraskende graviditet jeg oppdaget på femten uker. Etter å ha tilbragt tjueårene med å reise, skrive, og suge til meg alt Brooklyn hadde å by på, fortalte eldre familiemedlemmer – liberiske tradisjonalister, babyboomere i lange ekteskap – meg at det var på tide å slå seg til ro. Så det gjorde jeg. Jeg fikk barna. Og mens jeg begynte å falle bakover i min litterære karriere (jeg var nesten fire år forbi fristen min... Med fristen for min andre roman utsatt på grunn av ankomsten til mitt tredje barn, følte jeg meg skyldig for ikke å føle ren glede – spesielt siden min første graviditet, tilbake i 2019, hadde endt med tap. Så når folk spurte om barna, min mann, vår to-etasjes leilighet på Upper West Side, eller livet jeg hadde jobbet så hardt for å bygge, tok jeg en slurk vin og fortalte dem at alt var fantastisk. Jeg smilte, selv om jeg innrømmet søvnløse netter og mental utmattelse. Ja, det var glede – men den var filtret sammen med andre følelser ingen hadde advart meg om. Jeg var engstelig. Jeg var redd. Jeg savnet den jeg pleide å være.

Moderskapet, som sosialt drikking, kom med sine egne uuttalte regler. Det føltes som å presse gjennom de vanskelige delene for å nå en gylden fremtid – vellykkede barn, utdannet og gift, bidragende til verden, håpfulle og takknemlige, kanskje til og med gi meg barnebarn en dag. Det ble forventet at jeg smilte gjennom trettheten, at jeg gjemte min angst mens kroppen og sinnet mitt fortsatt var i healing.

Heldigvis nådde det et bristepunkt.

Mannen min leide et sommerhus i Southampton for familien vår, og vi hadde venner på besøk i helgen. Den første kvelden startet middagen med lettsamt samtal, men ble snart anspent. Fremmede brukte glass med dyr vin for å drive politiske argumenter og maskere deres ubehag. Jeg drakk mer enn noen gang før. Neste morgen tok en ny venninne meg til side for en tur.

Hun fortalte meg at jeg hadde sagt ting om medlemmer av familien min – ting jeg ikke kunne forestille meg å tenke, enn si si – og hun ville sjekke hvordan det sto til med meg. Hun hadde ikke hørt det selv; en annen gjest, noen jeg knapt kjente, hadde fortalt henne. Jeg hadde ikke forsvar, ingen minne, ingen kontroll. Jeg følte meg fullstendig hjelpeløs. Hva hadde skjedd? Var det alkoholen? Postpartum hormoner? Eller bare vekten av alt? Jeg gikk i spinn. Kan du forestille deg? Senere den dagen gråt jeg mens jeg lekte med barna ovenpå. Alt det, og jeg likte ikke engang smaken av alkohol. Jeg har ikke tatt en drink siden.

Et år med edruelighet ga meg klarhet over alle de små måtene jeg hadde latt som, og hvor det hele startet. Først var jeg ærlig om skrivingen min. Ingen kom til å redde meg. Hvis jeg ville fullføre romanen min, måtte jeg presse meg selv – ikke ved å fokusere på den ferdige boken, men ved å starte med det første ordet. Hvis jeg ville føle meg som meg selv igjen, trengte jeg terapi og veiledning for å forstå denne nye rollen – mor – som syntes å overskygge alt annet. Hvis jeg ville føle meg trygg, måtte jeg være mer forsiktig med hvem jeg slapp inn i livet mitt, men jeg måtte også se ærlig på meg selv. Hvordan hadde jeg i årenes løp holdt min egen stemme tilbake? Hvor ofte hadde jeg ledd når jeg ville gråte eller skrike? De tidlige lekene i å holde tilbake – for å passe inn, for å unngå konflikt, for å holde ting glatt – hadde langvarige effekter.

Inntil nylig hørte vi sjelden om hvor vanskelig graviditet kan være, hvor lang tid det tar å komme seg, eller den dype emosjonelle tilpasningen moderskapet krever. Det er så mye glede, men noen dager er utrolig – og noen ganger urimelig – harde.

Jeg vil lære barna mine at ingen godkjenning fra andre – verken fra rommene de oppholder seg i, bordene de sitter ved, sirkylene de beveger seg i, jobbene de har, ekteskapene de bygger, eller vennskapene de danner – noen sinne vil være mer kraftfull enn å lære å bekrefte seg selv, sant og fullstendig. Jeg vil at de skal vite at glede og sorg kan eksistere sammen, at begge er gyldige og forbundne. Å late som lærte meg hvordan å overleve, men det viste meg også hva jeg ikke lenger ønsker å bære på. Jeg vil at barna mine skal se at livets skjønnhet ligger i rå, ufiltrerte øyeblikk – å leve fullt ut, uten frykt for ubehagelige sannheter. Å leve fullt ut, og gjøre det søtt.

Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om hvordan moderskap transformerer ens selvoppfatning og forhold til alkohol med klare og konsise svar.



Generelle begynner spørsmål



1 Hvordan endrer det deg å bli mor?

Å bli mor forskyver ofte identiteten din fra et individ til en omsorgsperson. Prioritetene, verdiene og hvordan du bruker tiden din endrer seg fundamentalt, noe som kan føre til en gjenoppdagelse av hvem du er.



2 Hvorfor får moderskap ofte folk til å revurdere drikkevanene sine?

Ansvaret for å ta vare på et barn betyr at du må være våken og til stede døgnet rundt. Mange mødre oppdager at drikking kommer i konflikt med dette behovet, noe som får dem til å stille spørsmål ved dens rolle i livet deres.



3 Er det vanlig å drikke mindre etter å ha fått barn?

Ja, det er veldig vanlig. Kravet fra foreldrerollen, som nattematinger og tidlige morgener, gjør naturligvis alkohol mindre tiltalende eller praktisk for mange.



4 Hva betyr "Mamma Vin-kulturen"?

Det er en populær trend som normaliserer og til og med tuller om at mødre trenger vin for å takle stresset ved foreldrerollen. Den presenterer ofte alkohol som en nødvendig belønning eller avlastning.



Dypgende og avanserte spørsmål



5 Kan moderskap føre til et usunt forhold til alkohol?

Dessverre ja. Det enorme presset og isolasjonen som følger med nytt moderskap, kombinert med "vin-mamma"-budskapet, kan noen ganger føre til at alkohol brukes som en primær copingmekanisme, noe som kan være risikabelt.



6 Hvordan kan det å endre drikkevanene mine forbedre opplevelsen av moderskap?

Mindre drikking kan føre til mer tålmodighet, bedre søvn, mer energi og å være fullt mentalt og emosjonelt til stede for barna dine. Det lar deg oppleve de rå, ufiltrerte øyeblikkene ved foreldrerollen.



7 Jeg føler meg skyldig for ikke å nyte hvert sekund. Vil drikking hjelpe?

Det kan gi et midlertidig escape, men det adresserer ikke de underliggende følelsene. Ekte coping kommer ofte fra å finne støtte, håndtere forventninger og praktisere selvomsorg uten alkohol.



8 Hva er noen tegn på at drikkingen min kan være et problem?

Tegn inkluderer å planlegge dagen din rundt drikking, å trenge alkohol for å slappe av eller ha det moro, å føle skyld over hvor mye du drikker, eller å være ute av stand til å stoppe etter ett glass.



Praktiske tips og støtte



9 Hva er noen alkoholfrie måter å slappe av på etter en lang dag med barna?

Gode alternativer inkluderer en kopp urtete, en tur utendørs, noen minutter...