처음으로 가장하는 법을 배운 것은 열여섯 살 때였고, 술이 내 스승이었다. 때는 2002년, 고등학교 졸업반이었고 나는 친구 그룹에서 가장 어렸다—영예라기보다는 부담이 더 컸다. 나는 유치원을 일찍 시작했고, 1학년 과정 일부를 건너뛰었으며, 항상 한두 살 많은 친구들과 급우들을 따라잡으려고 사춘기를 보냈다.

그날 밤도 다르지 않았다. 텍사스 콘로에 있는 친구의 호숫가 별장에서 잠을 자기로 했었다. 부모님께는 모든 것을 말하지 않았다—남녀가 함께 하는 자리라는 것, 친구 부모님이 집에 없을 것이라는 것, 술이 있을 것이라는 것을 말이었다. 나는 텍사스 교외 지역의 보호받고 특권을 누리는 십대들 사이에서 찾아볼 수 있는 웃음과 무모한 자신감에 둘러싸여 첫 모금을 마셨다—위험이나 그 첫 모금이 어디로 이어질지 제대로 이해하지 못하는 아이들이었다.

내 첫 생각은: 이거 별로다. 씁쓸했다. 혀가 얼얼하고 목이 타는 듯했다. 나는 얼굴을 찌푸렸다. 하지만 주위를 둘러보니 모두 미소 지으며 밝은 얼굴로 가장 행복한 자신을 가장하고 있었고—아니면 한 모금만에 이미 취한 척하고 있었다. 아무도 맛에 대해 언급하지 않았고, 나도 감히 아무 말도 하지 못했다. 그래서 나도 그들의 기쁨을 따라하며 미소 지었고, 삼켰다. 나는 쓴 것을 좋아하지 않지만, 그냥 따랐다. 가장했다. 첫 숙취는 며칠 동안 나를 망가뜨렸다—머리는 쿵쿵, 속은 메스꺼웠다.

다음 주, AP 영어 시간에 그리스 비극을 읽기 시작했다. 나는 아리스토파네스의 『개구리들』에 매료되었다. 디오니소스가 지하세계로 여행하는 동안, 나는 배경에 맴돌며 망설이고 진실을 말하기를 꺼리는 합창단의 일부처럼 느껴졌다.

20대 초반이 될 때까지 다시 술을 마시지 않았다. 그때부터 술은 실제적이고 종종 긍정적인 사회적 이점을 제공하기 시작했다. 브런치, 해피아워, 업무 회식, 축하 자리가 있었다. 여기서 한 잔, 저기서 한 병, 가끔 샷. G.M. 셰퍼드의 2012년 저서 『뉴로가스트로노미』는 뇌가 맛을如何处理하는지, 그리고 반복된 노출, 특히 사회적 및 문화적 영향 아래에서 어떻게 한때 싫어했던 것을 좋아하게 만들 수 있는지 설명한다.

친구들은 내가 칵테일을 '돌본다'고—도시 여기저기에서의 만남 동안 과일맛이나 크리미한 음료를 조금씩 마신다고—농담했다. 사실은, 그때나 지금이나, 나는 술 맛을 좋아한 적이 없다. 라이베리아에서 태어나 텍사스에서 자란 사람으로서, 나의 취향은 매우 여성적인 쪽으로 기운다: 나는 아름답고, 대칭적이며, 부드럽고, 달콤한 것을 좋아한다. 그런데 20대 때 결혼하게 될 남자를 포함한 모든 진지한 관계는 사그하버와 밀란 같은 곳의 오래된 스카치와 고급 테킬라 농장에 대해 이야기하는 것을 즐기는 사람들이었다. 당시에는, 무엇을 마시는지가 얼마나 잘 여행했는지, 어디에 사는지, 때로는 대화가 얼마나 오래 지속될 수 있는지에 대해 말해주었다.

그래서 나는 따라 했다. 오퍼스 원을 즐기는 법을 배웠다. 어떤 빈티지와 블렌드를 선호하는지 배웠다. 나는 지금도 그 자리에 있던 사람들 중에 얼마나 많은 사람들이 나와 같았을지—어색함과 불안에서 벗어나 자유를 맛보기 위해 쓴맛을 견디는—궁금해한다. 마음의 평화를 위해. 잊을 수 있는 힘을 위해.

2024년이 되자, 나는 3년 동안 아이 셋을 낳았다: 2021년 초에 딸, 2022년에 아들, 그리고 정확히 1년 후에 또 다른 아들—15주에 발견된 뜻밖의 임신이었다. 20대를 브루클린이 제공하는 모든 것을 여행하고, 글을 쓰고, 흡수하며 보낸 후, 나이 많은 가족들—라이베리아 전통주의자들, 오랜 결혼 생활을 한 베이비붐 세대—은 이제 자리를 잡을 때라고 말했다. 그래서 그렇게 했다. 아이들을 낳았다. 그리고 문학 경력에서 뒤처지기 시작하면서(마감 시한을 거의 4년 넘겼다... 두 번째 소설의 마감 시한이 세 번째 아이의 탄생으로 미뤄지자, 순수한 기쁨을 느끼지 못해 죄책감을 느꼈다—특히 2019년의 첫 임신이 유산으로 끝났기 때문이다. 그래서 사람들이 아이들, 남편, 우리의 어퍼 웨스트 사이드 듀플렉스, 또는 내가 열심히 구축한 삶에 대해 물을 때마다, 나는 와인 한 모금을 마시고 모든 것이 훌륭하다고 말했다. 잠 못 이루는 밤과 정신적 피로를 인정하면서도 미소 지었다. 기쁨도 분명 있었다—하지만 그건 아무도 경고해주지 않은 다른 감정들과 뒤엉켜 있었다. 나는 불안했다. 두려웠다. 예전의 내가 그리웠다.

엄마 되는 것은, 사회적 음주처럼, 말하지 않는 규칙들이 따랐다. 그것은 어떤 황금빛 미래—성공한 아이들, 교육받고 결혼하여 세상에 기여하며, 희망차고 감사하며, 어쩌면 언젠가 나에게 손주를 줄 미래—에 도달하기 위해 힘든 부분을 견디는 것처럼 느껴졌다. 나는 피로 속에서도 미소 지을 것, 내 몸과 마음이 아직 회복되는 동안 불안을 숨길 것이 기대되었다.

다행히도, 모든 것이 극한에 달했다.

남편은 가족을 위해 사우샘프턴에 여름 별장을 빌렸고, 주말 동안 친구들이 우리와 함께 머물렀다. 첫날 밤, 저녁 식사는 가벼운 대화로 시작했지만 곧 긴장감으로 돌아섰다. 모르는 사람들은 비싼 와인 잔을 이용해 정치적 논쟁을 부추기고 자신들의 불편함을 감쌌다. 나는 전혀 마신 적 없는 양을 마셨다. 다음날 아침, 새 친구가 나를 붙잡고 산책을 나섰다.

그녀는 내가 가족 구성원에 대해—생각조차 하기 어려운, 말할 것도 없는—말을 했다고, 그래서 내 상태를 확인하고 싶다고 말했다. 그녀는 직접 듣지는 못했고, 내가 거의 알지 못하는 다른 손님이 그녀에게 말해줬다고 했다. 나에게는 변명도, 기억도, 통제력도 없었다. 완전히 무력감을 느꼈다. 무슨 일이 일어난 걸까? 술 때문이었을까? 산후 호르몬? 아니면 그냥 모든 것의 무게? 나는 혼란스러웠다. 상상이 가나? 그날 나중에, 나는 위층에서 아이들과 놀며 울었다. 그 모든 것, 그리고 나는 술 맛도 좋아하지 않았다. 그 후로 한 잔도 마시지 않았다.

1년의 금주는 내가 가장해왔던 모든 작은 방식들과 그것이 모두 시작된 곳에 대해 명확함을 주었다. 먼저, 나는 내 글쓰기에 대해 솔직해졌다. 아무도 나를 구해주지 않을 것이다. 소설을 끝내고 싶다면, 완성된 책에 집중하는 것이 아니라 첫 단어부터 시작하여 스스로를 밀어붙여야 한다. 다시 나 자신처럼 느끼고 싶다면, 이 새로운 역할—엄마—를 이해하기 위해 치료와 지도가 필요했다. 그것이 다른 모든 것을 가리는 것처럼 보였다. 안전하게 느끼고 싶다면, 내 삶에 누굴 들일지 더 조심해야 했지만, 나 자신을 솔직히 바라보기도 해야 했다. 수년 동안 어떻게 내 목소리를 침묵시켜왔는가? 울고 싶거나 소리지르고 싶을 때 얼마나 자주 웃었는가? 맞추기 위해, 갈등을 피하기 위해, 일을 순조롭게 하기 위해 참았던 그 초기 교훈들은 오래 지속되는 영향을 미쳤다.

최근까지도, 우리는 임신이 얼마나 어려울 수 있는지, 회복이 얼마나 오래 걸리는지, 또는 모성