Bylo mi šestnáct, když jsem se poprvé naučila předstírat, a alkohol byl mým učitelem. Byl rok 2002, můj maturitní ročník na střední škole, a já jsem byla ve své skupině přátel nejmladší – spíš přítěž než vyznamenání. Do školky jsem nastoupila brzy, část první třídy jsem přeskočila a své dospívání jsem strávila tím, že jsem se snažila držet krok s přáteli a spolužáky, kteří byli vždy o rok nebo dva starší.

Ta noc nebyla výjimkou. Byla jsem na přespání u kamarádky v domě u jezera v Conroe v Texasu. Rodičům jsem neřekla úplně všechno – že tam budou i kluci, že její rodiče nebudou doma a že se bude pít. Svůj první doušek jsem si vzala obklopená smíchem a tím druhem bezstarostné sebejistoty, jakou najdete mezi hýčkanými, privilegovanými teenagery z texaských předměstí – dětmi, které vlastně nechápaly rizika ani to, kam může ten první drink vést.

Má první myšlenka zněla: To se mi nelíbí. Bylo to hořké. Štipalo mě to na jazyku a pálilo v krku. Škubla jsem se. Ale když jsem se rozhlédla, všichni ostatní se usmívali, jejich tváře zářily, předstírali své nejšťastnější já – nebo už po prvním doušku předstírali opilost. Nikdo se nezmínil o chuti a já si nedovolila říct cokoliv. A tak jsem se taky usmála, napodobila jejich radost a polkla to. Nemám ráda hořké věci, ale šla jsem s tím. Předstírala jsem. Má první kocovina mě na několik dní zničila – hlava jako střep, žaludek jako na moři.

Následující týden jsme v hodinách AP English začali číst řecké tragédie. Zaujala mě Aristofanova hra Žáby. Když Dionysos sestupoval do podsvětí, připadala jsem si jako část sboru – vznášela jsem se v pozadí, váhavá, neochotná vyslovit pravdu.

Až do svých raných dvacátých let jsem znovu nepila, kdy to začalo mít skutečné, často pozitivní, společenské výhody. Byly tam brunche, happy houry, pracovní večeře, oslavy. Sklenička tu, láhev tam, občas panák. Kniha Neurogastronomie od G.M. Shepherda z roku 2012 vysvětluje, jak mozek zpracovává chuť a jak opakovaná expozice může způsobit, že nám začne chutnat něco, co jsme dříve neměli rádi, zvláště pod společenským a kulturním vlivem.

Moji přátelé žertovali, že své koktejly „hlídám“ – během našich setkání po městě jsem si brala jen malé doušky ovocných nebo krémových drinků. Pravda je, že tehdy i teď jsem nikdy neměla ráda chuť alkoholu. Jako někdo, kdo se narodil v Libérii a vyrostl v Texasu, mám chuťové preference spíše hyperfemininní: mám ráda krásné, symetrické, jemné, sladké věci. Přesto všechny mé vážné vztahy ve dvaceti letech, včetně toho s mužem, za kterého jsem se nakonec provdala, byly s lidmi, kteří rádi mluvili o staré skotské whisky a luxusních farmách na tequilu na místech, jako je Sag Harbor nebo Milán. Tenkrát to, co jste pili, vypovídalo o tom, jak dobře cestujete, kde žijete a někdy i o tom, jak dlouho může konverzace trvat.

A tak jsem to hrála. Naučila jsem se vychutnávat si Opus One. Naučila jsem se, které ročníky a cuvée preferuji. Často teď přemýšlím, kolik dalších v těch místnostech bylo jako já – snášelo hořkost pro ochutnávku svobody od trapnosti a úzkosti. Pro klid na duši. Pro schopnost zapomenout.

Do roku 2024 jsem měla tři děti ve třech letech: holčičku začátkem roku 2021, chlapečka v roce 2022 a dalšího chlapečka přesně o rok později – neplánované těhotenství, které jsem zjistila v patnácti týdnech. Poté, co jsem ve dvaceti letech cestovala, psala a vstřebávala vše, co Brooklyn nabízel, starší členové rodiny – liberijští tradicionalisté, baby boomers v dlouholetých manželstvích – mi řekli, že je čas se usadit. A tak jsem to udělala. Měla jsem děti. A jak jsem začala zaostávat ve své literární kariéře (od termínu odevzdání mé knihy uběhly téměř čtyři roky... Termín odevzdání mého druhého románu byl odložen příchodem mého třetího dítěte), cítila jsem se vinna, že necítím čistou radost – zvlášť protože mé první těhotenství, ještě v roce 2019, skončilo ztrátou. Takže kdykoli se mě lidé ptali na děti, mého manžela, naše duplexní bydlení na Upper West Side nebo na život, který jsem tak tvrdě budovala, usrkla jsem si vína a řekla jim, že je všechno báječné. Usmála jsem se, i když jsem přiznávala bezesné noci a duševní vyčerpání. Ano, byla tam radost – ale byla propletena s dalšími pocity, před kterými mě nikdo nevaroval. Byla jsem úzkostná. Bála jsem se. Stýskalo se mi po člověku, kterým jsem kdysi byla.

Mateřství, stejně jako společenské pití, mělo svá nepsaná pravidla. Připadalo mi to jako prodírání se těžkými částmi, abych dosáhla nějaké zlaté budoucnosti – úspěšných dětí, vzdělaných a ženatých/vdaných, přispívajících světu, plných naděje a vděčných, které mi možná jednou dají i vnoučata. Očekávalo se, že se budu usmívat přes únavu, že budu skrývat svou úzkost, zatímco se mé tělo i mysl ještě zotavovaly.

Naštěstí to všechno dospělo do bodu zlomu.

Můj manžel pro naši rodinu pronajal letní dům v Southamptonu a na víkend k nám přijeli přátelé. Tu první noc začala večeře lehkomyslnou konverzací, ale brzy se napjala. Cizinci používali sklenice drahého vína k podněcování politických hádek a maskování svého nepohodlí. Pila jsem víc než kdy jindy. Druhé ráno mě nová kamarádka odvedla stranou na procházku.

Řekla mi, že jsem říkala věci o členech své rodiny – věci, které si nedokážu ani představit, že bych si myslela, natož abych je říkala – a chtěla se ujistit, že jsem v pořádku. Neslyšela mě osobně; řekl jí to další host, někdo, koho jsem skoro neznala. Neměla jsem žádnou obhajobu, žádnou vzpomínku, žádnou kontrolu. Cítila jsem se naprosto bezmocná. Co se stalo? Byl to alkohol? Poporodní hormony? Nebo jen tíha všeho? Propadala jsem se. Dovedete si to představit? Později toho dne jsem si hrála s dětmi nahoře a plakala. To všechno, a já ani nemám ráda chuť alkoholu. Od té doby jsem si nedala drink.

Rok střízlivosti mi dal jasno ve všech těch malých způsobech, jakými jsem předstírala, a kde to všechno začalo. Zaprvé, byla jsem upřímná ohledně svého psaní. Nikdo mě nezachrání. Pokud jsem chtěla dokončit svůj román, musela jsem se donutit – ne tím, že bych se soustředila na hotovou knihu, ale tím, že začnu prvním slovem. Pokud jsem se chtěla znovu cítit jako já, potřebovala jsem terapii a vedení, abych porozuměla této nové roli – matce – která似乎 zastiňovala vše ostatní. Pokud jsem se chtěla cítit v bezpečí, musela jsem být opatrnější, koho si pouštím do života, ale také jsem se na sebe musela upřímně podívat. Jak jsem po všechny ty roky umlčovala svůj vlastní hlas? Jak často jsem se smála, když jsem chtěla plakat nebo křičet? Ty rané lekce v zadržování se – abych zapadla, abych se vyhnula konfliktu, abych udržela věci hladce – měly dlouhotrvající účinky.

Až donedávna jsme zřídka slyšeli o tom, jak těžké může těhotenství být, jak dlouho trvá zotavení, nebo o hlubokém emocionálním přizpůsobení, které mateřství vyžaduje. Je tam tolik radosti, ale některé dny jsou neuvěřitelně – a někdy nerozumně – těžké.

Chci naučit své děti, že žádný souhlas od ostatních – ani z místností, které obsazují, ani ze stolů, u kterých sedí, ani z kruhů, v nichž se pohybují, ani z práce, kterou dělají, ani z manželství, která budují, ani z přátelství, která utvářejí – nebude nikdy mocnější než naučit se samy sebe utvrzovat, opravdově a úplně. Chci, aby věděly, že štěstí a smutek mohou existovat společně, že obojí je platné a propojené. Předstírání mě naučilo, jak přežít, ale také mi ukázalo, co už nechci nést. Chci, aby mé děti viděly, že krása života spočívá v syrových, nefiltrovaných okamžicích – žít naplno, bez strachu z nepohodlných pravd. Žít naplno a učinit to sladkým.

Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam ČKD o tom, jak mateřství proměňuje sebepojetí a vztah k alkoholu, s jasnými a stručnými odpověďmi



Obecné otázky pro začátečníky



1 Jak se změní váš pohled na sebe sama, když se stanete matkou?

Stát se matkou často posune vaši identitu z individuality na pečovatelku. Vaše priority, hodnoty a to, jak trávíte čas, se zásadně změní, což může vést k znovuobjevení toho, kdo jste.



2 Proč mateřství často nutí lidi přehodnotit jejich pití?

Odpovědnost péče o dítě vyžaduje, abyste byli ve střehu a přítomni 24/7. Mnoho matek zjistí, že pití je v rozporu s touto potřebou, což je nutí zpochybnit jeho roli v jejich životě.



3 Je běžné pít po narození dítěte méně?

Ano, je to velmi běžné. Nároky rodičovství, jako noční krmení a brzká rána, přirozeně činí alkohol pro mnohé méně atraktivním nebo praktickým.



4 Co znamená "kultura maminek a vína"?

Je to populární trend, který normalizuje a dokonce žertuje o tom, že matky potřebují víno, aby zvládly stres rodičovství. Často prezentuje alkohol jako nezbytnou odměnu nebo úlevu.



Hlubší a pokročilejší otázky



5 Může mateřství vést k nezdravé závislosti na alkoholu?

Bohužel ano. Obrovský tlak a izolace nového mateřství kombinovaná s poselstvím "vína maminek" může někdy vést k používání alkoholu jako primárního mechanismu zvládání, což může být riskantní.



6 Jak může změna mých pitných návyků zlepšit mou zkušenost s mateřstvím?

Méně pití může vést k větší trpělivosti, lepšímu spánku, větší energii a plné duševní a emocionální přítomnosti pro vaše děti. Umožňuje vám zažít syrové, nefiltrované okamžiky rodičovství.



7 Cítím se provinile, že si neužívám každou chvíli. Pomůže pití?

Může poskytnout dočasný únik, ale neřeší základní pocity. Skutečné zvládání často přichází z nalezení podpory, řízení očekávání a praktikování sebepéče bez alkoholu.



8 Jaké jsou některé známky toho, že mé pití by mohlo být problémem?

Mezi známky patří plánování dne kolem pití, potřeba alkoholu k relaxaci nebo zábavě, pocit viny z množství, které vypijete, nebo neschopnost přestat po jedné sklenici.



Praktické tipy a podpora



9 Jaké jsou některé způsoby, jak se bez alkoholu uvolnit po dlouhém dni s dětmi?

Skvělými alternativami jsou šálek bylinného čaje, procházka venku, pár minut...