Jeg var seksten år, da jeg først lærte at lade som om, og alkohol var min lærer. Det var i 2002, mit sidste år i high school, og jeg var den yngste i min vennegruppe – mere en byrde end en æressag. Jeg var startet i børnehave tidligt, sprang en del af første klasse over og tilbragte min ungdom med at forsøge at følge med venner og klassekammerater, som altid var et år eller to ældre.

Den aften var ikke anderledes. Jeg var ved en vens søhus i Conroe, Texas, til en overnatning. Jeg havde ikke fortalt mine forældre alt – at der var både drenge og piger, at hendes forældre ikke var hjemme, og at der ville blive drukket. Jeg tog min første slurk omgivet af latter og den slags hensynsløse selvtillid, man finder blandt beskyttede, privilegerede teenagere i Texas' forstæder – unger, der ikke rigtig forstod risiciene eller hvor den første drink kunne føre hen.

Min første tanke var: Jeg kan ikke lide det. Den var bitter. Den bed i tungen og brændte i halsen. Jeg krympede mig. Men da jeg kiggede mig omkring, smilede alle andre, deres ansigter strålede, de foregav at være deres lykkeligste selv – eller var allerede fulde efter blot én slurk. Ingen nævnte smagen, og jeg turde ikke sige noget. Så jeg smilede også, kopierede deres glæde og slugte det. Jeg kan ikke lide bittert, men jeg fulgte strømmen. Jeg lod som om. Min første tømmermænd ødelagde mig i dagevis – hamrende hovedpine, kastekvalme.

Ugen efter, i AP English, begyndte vi at læse græske tragedier. Jeg følte mig draget af Aristofanes' Frøerne. Da Dionysus rejste ned i underverdenen, følte jeg mig som en del af koret – svævende i baggrunden, tøvende, uvillig til at sige sandheden.

Jeg drak ikke igen, før jeg var i starten af tyverne, hvor det begyndte at have reelle, ofte positive, sociale fordele. Der var brunch, happy hours, arbejdsmiddage, festligheder. Et glas her, en flaske der, en shot nu og da. G.M. Shepherds bog fra 2012, Neurogastronomi, forklarer, hvordan hjernen behandler smag, og hvordan gentagen eksponering kan få os til at kunne lide noget, vi engang hadede, især under social og kulturel indflydelse.

Mine venner drillede mig med, at jeg "passedé" mine cocktails – tog små slurke af frugtige eller cremede drinks under vores møder rundt omkring i byen. Sandheden er, både dengang og nu, at jeg aldrig har kunnet lide smagen af alkohol. Som én født i Liberia og opvokset i Texas, har mine smagsløg en tendens til det hyperfeminine: Jeg kan lide smukke, symmetriske, bløde, søde ting. Alligevel var alle mine seriøse forhold i mine tyvere, inklusive med den mand, jeg til sidst giftede mig med, med mennesker, der nød at tale om lagret whisky og luksustequilafarme steder som Sag Harbor og Milano. Dengang fortalte det, hvad man drak, noget om, hvor velrejst man var, hvor man boede, og nogle gange hvor længe en samtale kunne vare.

Så jeg spillede med. Jeg lærte at sætte pris på Opus One. Jeg lærte, hvilke årgange og blandinger jeg foretrak. Jeg tænker ofte nu på, hvor mange andre i de lokaler var som mig – udholdt bitterheden for at få en smag af frihed fra akavethed og angst. For sindsro. For magten til at glemme.

I 2024 havde jeg fået tre børn på tre år: en pige i starten af 2021, en dreng i 2022 og endnu en dreng præcis et år efter – en overraskende graviditet, jeg opdagede efter femten uger. Efter at have tilbragt mine tyvere med at rejse, skrive og suge alt til mig, hvad Brooklyn kunne byde på, fortalte ældre familiemedlemmer – liberiske traditionalister, babyboomere i lange ægteskaber – mig, at det var tid til at slå sig ned. Det gjorde jeg så. Jeg fik børnene. Og da jeg begyndte at komme bagud i min litterære karriere (jeg var næsten fire år over min deadline... Da deadlinen for min anden roman blev udskudt på grund af ankomsten af min tredje baby, følte jeg mig skyldig for ikke at føle ren glæde – især fordi min første graviditet, tilbage i 2019, endte med et tab. Så når folk spurgte ind til børnene, min mand, vores dobbelthus på Upper West Side eller det liv, jeg havde arbejdet så hårdt for at opbygge, tog jeg en slurk vin og fortalte dem, at alt var vidunderligt. Jeg smilede, selv når jeg indrømmede søvnløse nætter og mental udmattelse. Ja, der var glæde – men den var filtret sammen med andre følelser, som ingen havde advaret mig om. Jeg var angst. Jeg var bange. Jeg savnede den, jeg plejede at være.

Moderskab, ligesom socialt druk, kom med sine egne uudtalte regler. Det føltes som at kæmpe sig igennem de hårde dele for at nå en gylden fremtid – vellykkede børn, uddannede og gift, bidragende til verden, håbfulde og taknemmelige, måske endda givende mig børnebørn en dag. Det forventedes af mig, at jeg smilede gennem trætheden, gemte min angst, mens min krop og sind stadig var i healing.

Heldigvis nåede det hele et bristepunkt.

Min mand lejede et sommerhus i Southampton til vores familie, og vi havde venner på besøg i weekenden. Den første aften startede middagen med lystig samtale, men blev snart anspændt. Fremmede brugte glas med dyr vin til at føde politiske argumenter og maskere deres ubehag. Jeg drak mere, end jeg nogensinde havde før. Næste morgen trak en ny veninde mig til side til en gåtur.

Hun fortalte, at jeg havde sagt ting om medlemmer af min familie – ting, jeg ikke engang kunne forestille mig at tænke, endsige sige – og hun ville lige tjekke, hvordan jeg havde det. Hun havde ikke hørt det selv; en anden gæst, en jeg knap nok kendte, havde fortalt hende det. Jeg hav intet forsvar, ingen erindring, ingen kontrol. Jeg følte mig fuldstændig hjælpeløs. Hvad var der sket? Var det alkoholen? Postnatale hormoner? Eller bare vægten af alt? Jeg faldt i et hul. Kan du forestille dig? Senere den dag græd jeg, mens jeg legede med børnene ovenpå. Alt det, og jeg kunne ikke engang lide smagen af alkohol. Jeg har ikke drukket siden.

Et år i ædruelighed gav mig klarhed over alle de små måder, jeg havde ladet som om, og hvor det hele startede. Først var jeg ærlig om min skrivning. Ingen ville redde mig. Hvis jeg ville færdiggøre min roman, måtte jeg skubbe til mig selv – ikke ved at fokusere på den færdige bog, men ved at starte med det første ord. Hvis jeg ville føle mig som mig selv igen, havde jeg brug for terapi og vejledning til at forstå denne nye rolle – mor – som syntes at overskygge alt andet. Hvis jeg ville føle mig sikker, måtte jeg være mere forsigtig med, hvem jeg lukkede ind i mit liv, men jeg måtte også se ærligt på mig selv. Hvordan havde jeg over årene tavshedsat min egen stemme? Hvor ofte havde jeg grinet, når jeg ville græde eller skrige? De tidlige lektioner i at holde tilbage – for at passe ind, undgå konflikt, holde tingene glatte – havde langvarige effekter.

Indtil for nylig hørte vi sjældent om, hvor svær graviditet kan være, hvor lang tid det tager at komme sig, eller den dybe følelsesmæssige tilpasning, moderskab kræver. Der er så meget glæde, men nogle dage er utroligt – og nogle gange urimeligt – hårde.

Jeg vil lære mine børn, at ingen anerkendelse fra andre – hverken fra de rum, de optager, de borde, de sidder ved, de kredse, de bevæger sig i, de job, de har, de ægteskaber, de bygger, eller de venskaber, de danner – nogensinde vil være stærkere end at lære at bekræfte sig selv, sandt og fuldstændigt. Jeg vil have dem til at vide, at lykke og sorg kan eksistere sammen, at begge er valide og forbundne. At lade som om lærte mig at overleve, men det viste mig også, hvad jeg ikke længere vil bære på. Jeg vil have mine børn til at se, at livets skønhed ligger i rå, ufiltrerede øjeblikke – at leve fuldt ud, uden frygt for ubehagelige sandheder. At leve fuldt ud og gøre det sødt.

Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om, hvordan moderskab transformerer ens selvopfattelse og forhold til alkohol med klare og præcise svar.



Generelle begynder-spørgsmål



1 Hvordan ændrer det at blive mor, hvordan du ser på dig selv?

At blive mor flytter ofte din identitet fra at være et individ til at være en omsorgsperson. Dine prioriteter, værdier og hvordan du bruger din tid, ændrer sig fundamentalt, hvilket kan lede til en genopdagelse af, hvem du er.



2 Hvorfor får moderskab ofte folk til at revurdere deres druk?

Ansvaret for at passe et barn betyder, at du skal være vågen og til stede døgnet rundt. Mange mødre oplever, at druk kommer i konflikt med dette behov, hvilket får dem til at stille spørgsmålstegn ved dens rolle i deres liv.



3 Er det almindeligt at drikke mindre efter at have fået en baby?

Ja, det er meget almindeligt. Kravet fra forældreskabet, som nattemad og tidlige morgener, gør naturligt alkohol mindre tiltalende eller praktisk for mange.



4 Hvad betyder "Mamma Vin Kultur"?

Det er en populær trend, der normaliserer og endda laver sjov med, at mødre har brug for vin for at håndtere stresset ved forældreskab. Den præsenterer ofte alkohol som en nødvendig belønning eller lettelse.



Dybere & avancerede spørgsmål



5 Kan moderskab lede til et usundt afhængighedsforhold til alkohol?

Desværre ja. Det enorme pres og isolationen i det nye moderskab kombineret med "vin-mor" budskaber kan nogle gange lede til at bruge alkohol som en primær copingmekanisme, hvilket kan være risikabelt.



6 Hvordan kan det at ændre mine drikkevaner forbedre min oplevelse af moderskab?

Mindre druk kan lede til mere tålmodighed, bedre søvn, mere energi og at være fuldt mentalt og følelsesmæssigt til stede for dine børn. Det tillader dig at opleve de rå, ufiltrerede øjeblikke i forældreskabet.



7 Jeg føler mig skyldig for ikke at nyde hvert øjeblik. Vil druk hjælpe?

Det kan give et midlertidigt escape, men det adresserer ikke de underliggende følelser. Ægte coping kommer ofte fra at finde støtte, håndtere forventninger og praktisere selvpleje uden alkohol.



8 Hvad er nogle tegn på, at mit druk kunne være et problem?

Tegn inkluderer at planlægge din dag omkring druk, have brug for alkohol for at slappe af eller have det sjovt, føle sig skyldig over hvor meget man drikker, eller være ude af stand til at stoppe efter ét glas.



Praktiske tips & støtte



9 Hvad er nogle alkoholfrie måder at slappe af på efter en lang dag med børn?

Gode alternativer inkluderer en kop urtete, en gåtur udenfor, et par minutter...