Olin kuusitoista, kun opetin ensimmäisen kerran teeskentelemään, ja alkoholi oli opettajani. Vuosi oli 2002, olin viimeisellä lukioluokalla, ja olin ystäväporhini nuorin – enemmän taakka kuin kunniamerkki. Olin aloittanut esikoulun varhain, hypännyt yli osan ensimmäisestä luokasta ja viettänyt teini-ikäni yrittäen pysyä mukana ystävien ja luokkatovereiden kanssa, jotka olivat aina vuoden tai kaksi vanhempia.

Sinä iltana ei ollut mitään erilaista. Olin yökylässä ystäväni mökillä Conroessa, Texasissa. En ollut kertonut vanhemmilleni kaikkea – että se oli sekayökylä, että hänen vanhempansa eivät olleet kotona ja että siellä juotaisiin. Otin ensimmäisen hörppyni ympäröivänä naurun ja sellaisen huimapäisen itseluottamuksen, jota löytyy suojatuilta, etuoikeutetuilta teineiltä Texasin esikaupungeissa – lapsilta, jotka eivät oikein ymmärtäneet riskejä tai sitä, mihin tuo ensimmäinen juoma saattaisi johtaa.

Ensimmäinen ajatukseni oli: en pidä tästä. Se oli kitkerää. Se pisteli kieltä ja poltti kurkkua. Irvistin. Mutta kun katsoin ympärilleni, kaikki muut hymyilivät, heidän kasvonsa olivat kirkkaat, he teeskentelivät olevansa onnellisimmillaan – tai jo näyttelivät olevansa humalassa yhdestä hörpystä. Kukaan ei maininnut makua, enkä minäkään uskaltanut sanoa mitään. Joten hymyilin minäkin, matkien heidän iloaan, ja nielaisin sen. En pidä kitkeristä, mutta menin mukana. Teeskentelin. Ensimmäinen krapulani tuhosi minut päivien ajaksi – pää jyskytti, vatsa väänteli.

Seuraavalla viikolla, AP-englannin tunnilla, aloimme lukea kreikkalaista tragediaa. Huomasin kiintyneeni Aristofaneen Sammakkoihin. Kun Dionysos matkasi manalaan, tunsin oloni osaksi kuoroa – leijailin taustalla, epäröiden, haluton puhumaan totuutta.

En juonut uudelleen vasta kahdenkymmenen ikävuoden alussa, kun siitä alkoi olla todellisia, usein myönteisiä, sosiaalisia hyötyjä. Oli bruncheja, after work -hetkiä, työillallisia, juhlia. Lasi täällä, pullo tuolla, shotti silloin tällöin. G.M. Shepherdin vuoden 2012 teos Neurogastronomia selittää, miten aivot käsittelevät makua ja miten toistuva altistus voi saada meidät pitämään jostakin, josta emme aiemmin pitäneet, erityisesti sosiaalisen ja kulttuurisen vaikutuksen alaisena.

Ystäväni vitsailivat, että "hoivasin" cocktailiani – ottamalla pieniä hörppyjä hedelmäisistä tai kermaisista juomista tapaamisissamme kaupungin ympäri. Totuus on, että silloin ja nyt, en ole koskaan pitänyt alkoholin mausta. Liberiassa syntyneenä ja Texasissa kasvaneena makuuni on hyvin feminiininen: pidän kauniista, symmetrisistä, pehmeistä, makeista asioista. Silti kaikki vakavemmat suhteeni kaksikymppisenä, mukaan lukien mieheni, josta tuli lopulta aviomieheni, olivat ihmisiä, jotka nauttivat ikäskotin ja ylellisten tequilatilojen, kuten Sag Harborissa ja Milanossa, puhumisesta. Silloin se, mitä joit, kertoi jotain siitä, kuinka paljon olet matkustanut, missä asut, ja joskus siitä, kuinka kauan keskustelu saattaisi kestää.

Joten leikin mukaan. Opin nauttimaan Opus Onesta. Opin, mitkä vuosikerrat ja sekoitukset miellyttivät minua eniten. Usein mietin nyt, kuinka moni muukin noissa huoneissa oli kuin minä – sietäen kitkerryttä maistaakseen vapautta kiusallisuudesta ja ahdistuksesta. Mielenrauhaa. Voiman unohtaa.

Vuoteen 2024 mennessä olin saanut kolme lasta kolmessa vuodessa: tytön alkuvuodesta 2021, pojan 2022 ja toisen pojan tasan vuotta myöhemmin – yllätysraskaus, jonka havaitsin viidestoista viikolla. Sen jälkeen kun olin kaksikymppisenä matkustellut, kirjoittanut ja imenyt itseeni kaiken mitä Brooklyn voi tarjota, vanhemmat perheenjäsenet – liberialaiset traditionalistit, pitkään naimisissa olleet baby boomerit – kertoivat minun olevan aika asettua aloilleni. Joten tein niin. Synnytin lapset. Ja kun aloin jäädä jälkeen kirjallisessa urallani (deadlineni oli ohitse jo melkein neljä vuotta... Toisen romaanini deadline lykkääntyi kolmannen vauvan saapumisen myötä, ja tunsin syyllisyyttä siitä, etten tuntenut puhdasta iloa – erityisesti koska ensimmäinen raskauteni, vuonna 2019, oli päättynyt keskenmenoon. Joten aina kun ihmiset kysyivät lapsista, aviomiehestäni, Upper West Siden kaksikerroksisesta asunnostamme tai elämästä, jonka olin rakentanut niin kovalla työllä, otin kulauksen viiniä ja kerroin heille kaiken olevan ihanaa. Hymyilin, vaikka myönsinkin unettomat yöt ja henkisen uupumuksen. Kyllä, siellä oli iloa – mutta se oli sekaantunut muihin tunteisiin, joista kukaan ei ollut varoittanut minua. Olin ahdistunut. Olin peloissani. Kaipasin sitä ihmistä, joka olin ennen.

Äitiys, kuten sosiaalinen juominen, tuli omien puhumattomien sääntöjen kanssa. Tuntui kuin työnnettäisiin läpi vaikeiden osien päästäkseen johonkin kultaisen tulevaisuuden – menestyneet lapset, koulutetut ja naimisissa, osallistuvat maailmaan, toiveikkaita ja kiitollisia, antavat ehkä minulle jopa lapsenlapsia joskus. Odotettiin minun hymyilevän väsymyksen läpi, piilottavan ahdistukseni, kun kehoni ja mieleni olivat vielä parantumassa.

Onneksi kaikki saavutti murtumispisteen.

Aviomieheni vuokrasi kesämökin Southamptoniin perheellemme, ja meillä oli ystäviä yökylässä viikonloppuna. Sinä ensimmäisenä iltana päivällinen alkoi kepeällä keskustelulla, mutta muuttui pian jännittyneeksi. Vieraat käyttivät lasillisia kalliita viinejä polttoaineena poliittisiin kiistoihin ja peittääkseen epämukavuutensa. Join enemmän kuin koskaan ennen. Seuraavana aamuna uusi ystävä veti minut syrjään kävelylle.

Hän kertoi minun sanoneen asioita perheeni jäsenistä – asioita, joita en voi edes kuvitella ajattelevani, puhumattakaan sanomisesta – ja hän halusi tarkistaa, olenko kunnossa. Hän ei ollut kuullut itse; toinen vieras, jota tuskin tunsin, oli kertonut hänelle. Minulla ei ollut puolustusta, muistoa, kontrollia. Tunsin itseni täysin avuttomaksi. Mitä oli tapahtunut? Oliko se alkoholi? Synnytyksen jälkeiset hormonit? Vai vain kaiken paino? Menin paniikkiin. Voitko kuvitella? Myöhemmin sinä päivänä itkin leikkiessäni lasten kanssa yläkerrassa. Kaikkea tätä, enkä edes pitänyt alkoholin mausta. En ole juonut sen jälkeen.

Vuoden raittiudessa sain selvyyden kaikista pienistä tavoista, joilla olin teeskennellyt, ja siitä, mistä se kaikki alkoi. Ensinnäkin olin rehellinen kirjoittamisestani. Kukaan ei ollut pelastamassa minua. Jos halusin saada romaanini valmiiksi, minun piti työntää itseäni – ei keskittymällä valmiiseen kirjaan, vaan aloittamalla ensimmäisestä sanasta. Jos halusin tuntea itseni jälleen, tarvitsin terapiaa ja ohjausta ymmärtääkseni tätä uutta roolia – äiti – joka näytti varjostavan kaikkea muuta. Jos halusin tuntea oloni turvalliseksi, minun piti olla varovaisempi siitä, kenet päästin elämääni, mutta minun piti myös katsoa itseäni rehellisesti. Miten olin vuosien aikana vaiennut oman ääneni? Kuinka usein olin nauranut, kun halusin itkeä tai huutaa? Nuo varhaiset oppitunnit pidättäytymisessä – sopiakseen joukkoon, välttääkseen konflikteja, pitääkseen asiat sujuvina – olivat pitkäaikaisia vaikutuksia.

Vasta äskettäin olemme kuulleet, kuinka vaikea raskaus voi olla, kuinka kauan toipuminen kestää, tai syvästä emotionaalisesta sopeutumisesta, jota äitiys vaatii. On niin paljon iloa, mutta jotkut päivät ovat uskomattoman – ja joskus kohtuuttoman – vaikeita.

Haluan opettaa lapsilleni, että minkään muun hyväksyntä – ei huoneista, joita he asuttavat, pöydistä, joilla he istuvat, piireistä, joissa he liikkuvat, töistä, joita he tekevät, avioliitoista, joita he rakentavat, tai ystävyyssuhteista, joita he muodostavat – ei ole koskaan voimakkaampaa kuin itsensä todellisen ja täydellisen vahvistamisen oppiminen. Haluan heidän tietävän, että onnellisuus ja suru voivat olla olemassa yhdessä, että molemmat ovat päteviä ja yhteydessä toisiinsa. Teeskentely opetti minulle selviytymisen, mutta se myös näytti minulle, mitä en enää halua kantaa. Haluan lasteni näkevän, että elämän kauneus piilee raaoissa, suodattamattomissa hetkissä – elää täysin, pelkäämättä epämukavia totuuksia. Elää täysin ja tehdä siitä makeaa.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettajo usein kysytyistä kysymyksistä siitä, miten äitiys muuttaa itsenäkemystä ja suhdetta alkoholiin selkein ja ytimekkäin vastauksin.



Yleiset - Aloittelijan Kysymykset



1 Muten äidiksi tuleminen muuttaa sitä, miten näet itsesi?

Äidiksi tuleminen usein siirtää identiteettiäsi yksilöstä hoivajaan. Prioriteettisi, arvosi ja tapa, jolla käytät aikasi, muuttuvat perusteellisesti, mikä voi johtaa uudelleen löytämiseen siitä, kuka olet.



2 Miksi äitiys usein saa ihmiset arvioimaan uudelleen juomistaan?

Lapsen hoitaminen vaatii, että olet valpas ja läsnä 24/7. Monet äidit huomaavat, että juominen on ristiriidassa tämän tarpeen kanssa, saaden heidät kyseenalaistamaan sen roolin elämässään.



3 Onko yleistä juoda vähemmän lapsen saamisen jälkeen?

Kyllä, se on hyvin yleistä. Vanhemmuuden vaatimukset, kuten yöheräily ja aamuiset, tekevät alkoholista luonnollisesti vähemmän houkuttelevan tai käytännöllisen monille.



4 Mitä "Äiti Viini -Kulttuuri" tarkoittaa?

Se on suosittu trendi, joka normalisoi ja jopa vitsailee äitien tarvitsevan viiniä selviytyäkseen vanhemmuuden stressistä. Se usein esittää alkoholin tarpeellisena palkkiona tai helpotuksena.



Syvemmät - Edistyneemmät Kysymykset



5 Voiko äitiys johtaa epäterveeseen riippuvuuteen alkoholiin?

Valitettavasti kyllä. Uuden äitiyden valtava paine ja eristys yhdistettynä "viiniäiti" viesteihin voi joskus johtaa alkoholin käyttöön ensisijaisena selviytymismekanismina, mikä voi olla riskialtista.



6 Miten juomistapojeni muuttaminen voi parantaa äitiyden kokemustani?

Vähemmän juominen voi johtaa kärsivällisyyteen, parempaan uneen, enemmän energiaan ja täyteen henkiseen ja emotionaaliseen läsnäoloon lapsillesi. Se antaa sinun kokea vanhemmuuden raakat, suodattamattomat hetket.



7 Tunnen syyllisyyttä, etten nauti joka hetkestä. Auttaako juominen?

Se voi tarjota tilapäisen pakotien, mutta se ei käsittele juurituntemuksia. Todellinen selviytyminen tulee usein tuen löytämisestä, odotusten hallinnasta ja itsestä huolehtimisesta ilman alkoholia.



8 Mitä ovat joitain merkkejä siitä, että juomineni saattaisi olla ongelma?

Merkkejä ovat muun muassa päivän suunnitteleminen juomisen ympärille, alkoholin tarve rentoutumiseen tai hauskanpitoon, syyllisyyden tunne juomisen määrästä tai kykenemättömyys lopettaa yhden lasin jälkeen.



Käytännön Vinkit - Tuki



9 Mitä ovat joitain alkoholittomia tapoja rentoutua pitkän päivän jälkeen lasten kanssa?

Hyviä vaihtoehtoja ovat muun muassa kuppi yrttiteetä, kävely ulkona, muutama minuutti