특정 유형의 유머는 정말 짜증나게 만드는데, 주로 그게 실제로 재미없기 때문이고, 재미없는 건 언제나 보기 어색하다. 이를 "부머 유머"라고 부를 수도 있겠지만 정확한 표현은 아니다. 이는 더 흐릿하게 퀴어포비아적인 농담에 가까운데, 같은 진부한 클리셰를 반복한다: 퀴어한 사람들(보통 Z세대)은 비이성적이고, 함께 있기 힘들며, 이상한 이름과 복잡한 대명사를 쓰고, 무작정 비건이며, 쉽게 트리거되어 망상에 빠지고, 광대처럼 입는다. 친구들이 나를 광대라고 할 때는 기쁘게 인정하겠지만, TV에서 그런 말이 따뜻함 없이 나오면 그저 불편할 뿐이다.

이것이 내가 앤 저스트 라이크 댓을 생각나게 한다—내가 깊이 사랑하지만, 종종 이성적 판단을 거스르는 드라마다. 피날레에는 감동적인 순간들도 있었다. 캐리가 파이를 먹으며 혼자 춤추는 장면은 의미심장했는데, 우리가 사랑했던 섹스 칼럼니스트가 마침내 싱글로서의 평화를 찾아가는 모습을 보여주었다—많은 여성들이 경험하는(그리고 경험해야 하는) 과정이다. 하지만 피날레의 다른 부분들은 불편함을 남겼다. 그보다 더 중요한 건, 왜 내가 이 드라마를 보고 있는지 계속 의문이 들었다는 점이다. 퀴어(혹은 퀴어 코딩된) 캐릭터들을 이상하고 완전히 이해하기 어려운 방식으로 꾸짖는 것처럼 보이는 드라마 말이다.

미란다의 추수감사절 "파티"(굉장히 느슨하게 표현한)를 예로 들어보자. 그녀는 브래디의 끔찍한 애인을 초대하는데, 그녀는 방구를 뀌고, 레드불을 마시며, 해초와 쌀만 먹는다고 주장한다. 그리고 그녀의 친구들: "에피콧"은 삭발된 멀렛에 덩치 큰 안경을 썼고, "실비오"는 데님 튜브탑에 헤드밴드를 하고, 모든 문장을 "걸"로 끝낸다. 이들은 형편없이 그려진 퀴어 캐리커처로, 분명히 상상할 수 있는 가장 참을 수 없는 사람들로 의도된 것이다. 에피콧은 지속적인 유당불내증으로 설사를 하고, 실비오는 미란다가 말려도 계속 보깅을 한다(할렘 볼룸 문화에서 비롯된 춤이다).

퀴어 농담은 재미있을 수 있다—퀴어한 사람들 스스로가 하거나, 공감, 뉘앙스, 진실에서 비롯될 때(베니토 스키너의 오버컴펜세이팅, 메이 마틴의 필 굿, 데지리 아카반의 더 바이섹슈얼을 생각해보라—모두 자조적이고 유쾌하다). 하지만 앤 저스트 라이크 댓에 퀴어 작가들이 있다는 사실이 이 농담들의 효과를 바꾸지는 않는다. 캐릭터들과 관객의 시선을 통해 볼 때, 이들은 저렴한 펀치처럼 느껴지며, 그들을 정당화할 만한 진정한 보상이 없다.

궁극적인 게이 베스트 프렌드 앤서니도 해피엔딩을 얻지 못한다. 그는 어린 연인 주세페와 결혼하는 대신, 파이를 얼굴에 맞고, 명확한 결말 없이 끝난다. 한편, 샬롯의 논바이너리 십대 락은 그녀에게 "내 인생에서 많은 사람이 될 거야"라고 안심시킨다—젊은 트랜스젠더와 젠더 비순응자들이 자신의 정체성이 "그저 한 단계"라고 듣는 일이 얼마나 잦은지를 고려하면 이상한 결말이다. 유일하게 무사히 빠져나가는 퀴어 캐릭터는 미란다뿐이고, 그녀조차도 불안한 개들에 대해 끊임없이 우는 여자와 함께한다(좋아, 그 부분은 약간 공감이 간다).

섹스 앤 더 시티는 항상 내가 가장 좋아하는 드라마 중 하나일 것이고, 앤 저스트 라이크 댓은 이번 여름 내게 많은 웃음과 재미있는 논의를 주었다. 하지만 퀴어 캐릭터들을 다룰 때면, 이 드라마는 종종 이해하기 어렵고 어색한 방식으로 실수를 저지른다. 다른 영역에서는 혁신적인 유산을 남긴 시리즈인 만큼, 유일하게 제대로 하지 못한 점이 안타까울 뿐이다.