Il y a un certain type d’humour qui m’agace profondément, surtout parce qu’il n’est pas vraiment drôle, et les choses qui ne sont pas drôles sont toujours gênantes à regarder. On pourrait l’appeler « humour boomer », mais ce n’est pas tout à fait exact. C’est plutôt des blagues vaguement queerphobes qui recyclent les mêmes clichés éculés : les personnes queer (souvent de la génération Z) sont irrationnelles, insupportables à côtoyer, ont des noms étranges et des pronoms compliqués, sont vegan par hasard, s’offusquent au point de délirer et s’habillent comme des clowns. J’assume volontiers l’accusation de clown quand elle vient de mes amis, mais à la télé, sans cette chaleur, ça sonne juste faux.

Ce qui m’amène à And Just Like That — une série que j’aime profondément, souvent contre mon meilleur jugement. Le final avait ses moments, certains vraiment touchants. Carrie dansant seule en mangeant une tarte avait du sens, montrant comment notre chroniqueuse sexe préférée a enfin trouvé la paix dans le célibat — quelque chose que beaucoup de femmes vivent (et devraient vivre). Mais d’autres parties du final m’ont laissée mal à l’aise. Plus encore, je me suis demandée pourquoi je regardais une série qui semblait réprimander ses personnages queer (ou perçus comme tels) d’une manière étrange et difficile à cerner.

Prenons la « fête » de Thanksgiving de Miranda (et j’emploie ce terme avec légèreté). Elle invite la mère insupportable de Brady, qui pète, boit du Red Bull et prétend ne manger que des algues et du riz. Puis il y a ses amis : « Epcot », avec une nuque rasée et des lunettes surdimensionnées, et « Silvio », dans un tube top en jean et un bandeau, qui termine chaque phrase par « girl ». Ce sont des caricatures queer maladroites, clairement conçues pour être les personnes les plus insupportables imaginables. Epcot a des diarrhées constantes à cause de son intolérance au lactose, et Silvio ne peut pas s’arrêter de voguer (une danse issue de la culture ballroom de Harlem), même quand Miranda le leur demande.

Les blagues queer peuvent être drôles — quand elles viennent des personnes queer elles-mêmes, ou d’un lieu d’empathie, de nuance ou de vérité (pensez à Overcompensating de Benito Skinner, Feel Good de Mae Martin ou The Bisexual de Desiree Akhavan — toutes autodérisoires et hilarantes). Mais le fait qu’And Just Like That ait des scénaristes queer ne change pas la façon dont ces blagues tombent. À travers le prisme de ses personnages et de son public, elles ressemblent à des coups bas, sans véritable justification.

Anthony, l’ultime gay best friend, n’a pas non plus de happy ending. Au lieu d’épouser son jeune amant, Giuseppe, il se prend une tarte en pleine figure, sans résolution claire. Pendant ce temps, Rock, l’ado non-binaire de Charlotte, la rassure en disant : « Je vais être beaucoup de personnes dans ma vie » — une note étrange pour conclure, vu combien les jeunes trans et non-conformes entendent que leur identité est « juste une phase ». Le seul personnage queer qui s’en sort indemne est Miranda, et encore, elle finit avec une femme qui pleure constamment à propos de ses chiens anxieux (bon, cette partie est légèrement relatable).

Sex and the City restera toujours l’une de mes séries préférées, et And Just Like That m’a offert beaucoup de rires et de discussions cet été. Mais en ce qui concerne les personnages queer, la série trébuche souvent de manière déroutante et maladroite. Pour une série au héritage si révolutionnaire dans d’autres domaines, c’est dommage que ce soit le seul point qu’ils n’aient pas réussi à maîtriser.