맑고 상쾌한 런던 아침, 햄프스티드 거리에서 존 리스고가 사진작사가가 준비를 마칠 때까지 지나가는 행인들에게 친근하게 손을 흔들며 기다리고 있다. 어두운 모자를 쓴 이 키 크고 위엄 있는 남자가 자신들을 향해 미소 지으며 서 있는 모습을 알아본 사람들의 눈빛에 번뜩이는 깨달음이 보인다. 문제는 그들이 그를 어떻게 아느냐는 것이다. 그는 덱스터의 교외 연쇄 살인마일 수도 있고, 콘클라베의 음모를 꾸미는 추기경 트렘블레이나, 더 크라운의 처칠, 혹은 3rd Rock From the Sun의 외계인일 수도 있다. 리스고의 커리어는 코미디부터 뮤지컬 극장까지, 살인마에서 괴물에 이르기까지 광범위하다. "이 세상에 살면서 문화를 소비하는데 존 리스고를 마주치지 않을 수 없다"라고 배우 아야 캐시는 말한다.

캐시는 곧 리스고와 함께 마크 로젠블랫의 인기 연극 자이언트에서 어린이 책 작가 로알드 달에 관한 이야기로 나란히 주연을 맡을 예정이다. 이 연극은 지난해 런던에서 호평을 받은 후 3월 브로드웨이에 상연된다. 달 역을 맡은 리스고는 재치 있고 매력적이며 엄청나게 지적인 동시에 반유대주의와 악의적인 면모로 인해 그의 유산이 복잡하게 여겨지는 인물을 표현해낸다.

리스고에 따르면, 니콜라스 하이트너 감독은 그가 유일하게 "덜렁거리는 배우이면서 나이 들고 대머리에 6피트 4인치 키에 달의 등잔턱을 가진" 배우라고 생각해 이 역할을 맡겼다고 한다. 리스고는 런던 공연 프로그램에 이렇게 썼다. 하이트너는 전혀 그렇지 않다고 말한다. "존은 훌륭해요,"라고 그는 말한다. "그는 가장 다정한 사람이지만, 동시에 괴물 같은 캐릭터를 연기하는 비범한 재능을 가지고 있어요."

우리가 만났을 때 리스고의 다정함이 두드러지게 드러났다. "당신은 제가 스스로 입을 용기를 내지 못하는 옷을 입혀주세요,"라고 그는 스타일리스트에게 말하며, 스태프들과 단체 사진을 찍자고 고집했다. 사진작가가 그의 첫 영화 사진을 보여주자 기쁨의 외침을 지르며—"그 많은 머리카락!"—햄프스티드 주변을 산책하다 만난 팝스타 보이 조지와 새로 태어난 손자의 사진을 자랑스럽게 보여주었다.

가까운 미래 동안, 리스고는 역사학자인 아내 메리 예이거와 함께 런던 북부 지역에 머물며 HBO의 새 해리 포터 시리즈에서 알버스 덤블도어 역을 맡을 예정이다. 그는 1967년 풀브라이트 장학금으로 런던 음악 및 연극 예술 아카데미에 다닌 이후로 사랑해온 영국 연극계에 돌아온 것을 즐기고 있다. 뉴욕 로체스터에서 은퇴한 배우 어머니와 셰익스피어 전문 연출가 아버지 사이에서 태어난 그는 하버드 대학을 졸업한 후 처음 런던에 도착했고, 현재는 주로 로스앤젤레스에 살며 예이거의 고향인 몬태나에서 여름을 보낸다. "첫날 밤, 제 여왕이었던 클레어 포이를 우연히 만났어요,"라고 그는 더 크라운에서의 역할을 언급하며 말한다. "정말 멋졌어요." 그의 목소리는 풍부하고 굴러가는 듯한 느린 억양으로, 아마도 어린 시절 아버지의 연극에 참여한 경험에서 비롯된 것일 수 있다. 지난해 런던에서 열린 그의 80번째 생일 파티는 "그가 영국에서 많은 친구를 사귀었기 때문에 제가 참석한 최고의 파티 중 하나"라고 하이트너는 말한다. "그리고 그것은 전혀 가식이 아니에요, 가끔씩 그는 신랄한 의견을 드러내곤 하니까요. 그래서 그의 따뜻함과 관대함이 진짜라는 걸 알 수 있어요."

리스고에게 이 모임은 특별한 의미가 있었다. "영국을 잘 알고, 여기에 많은 친구가 있지만, 저는 여전히 미국인이라고 느껴요." 그는 이중으로 망명 상태에 있다. 로스앤젤레스와 가족—세 자녀와 네 손자, 우리가 만났을 때 가장 어린 손자는 고작 네 달 된 아이—뿐만 아니라 몬태나의 은신처에서도 떨어져 있다. "1990년 이후 처음으로 여름을 전혀 그곳에서 보내지 못했어요, 정말 비극이라고 생각해요,"라고 그는 넓은 미소를 지으며 말한다.

세계의 챔피언

"믿기지 않는 역할이에요,"라고 리스고는 달 역을 연기하는 것에 대해 말한다.

이제 우리는 홀리 부시 펍에 앉아 있고, 리스고의 레스토랑과 음식에 대한 기쁨—그는 송어, 나는 농어, 그리고 우리 둘 다 건조한 화이트 와인 한 잔—은 다시 한번 거부할 수 없다. "이 모든 세월 동안... 저는 UCLA 교수로 오랜 기간 재직한 메리를 뉴욕에 살도록 설득하려고 노력했어요, 그리고 지금 우리는 런던에 있어요. 그녀는 이 주제에 대해 놀랍도록 날카로워요."

그가 말하는 동안, 당신은 그가 첫 결혼이 이혼으로 끝난 후 44년 전 결혼한 예이거에 대한 깊은 사랑을 느낄 수 있다. "존 같은 배우와 결혼하는 것은 항상 멋진 놀라움과 함께 사는 거예요,"라고 그녀는 나에게 말한다. "커리어는 도전적이었어요, 제가 로스앤젤레스에서 전임으로 가르치고 그는 뉴욕에 있어서 왔다 갔다 했으니까요. 우리가 어떻게 해냈는지 정말 모르겠지만, 우리는 함께 80세라는 젊은 나이에 도달했어요." 그녀와 리스고의 관계는 그들의 차이에서 번성했다: "저는 그의 커리어 동안 세 번만 촬영장을 방문했어요, 왜냐하면 제가 그를 다른 사람으로 볼 때는 거기에 있을 수 없거든요." 하지만 그녀는 자이언트를 세 번이나 봤다. "갈 때마다 정말 좋았어요."

지난 몇 년간 리스고는 콘클라베부터 감성적인 짐파와 공포 영화 제니 펜의 규칙 같은 독립 영화까지 놀라운 범위의 작업을 소화해냈다. 지난해 2월, 그는 안무가 크리스토퍼 휠던의 동물의 사육제에서 뉴욕 시티 발레단을 위해 공연을 다시 했다. "2003년에 처음 했을 때, 그는 매일 흰 티셔츠와 검은 타이츠를 입고 발레 수업에 왔어요,"라고 휠던은 기억한다. "존은 항상 자신이 머물도록 요청받은 세계에 완전히 몰입하려고 해요."

그러한 욕구는 약해질 기미를 보이지 않는다. "이제 생각할 때예요: 어떻게 내 마지막 10년을 보낼까?" 리스고가 말한다. "지난 몇 년간, 저는 캐릭터 배우로서의 역할로 성장했어요… 원초적이고 필멸의 딜레마를 다루는 노인들로요." 처칠은 80세까지 총리를 지냈고, 리스고가 영화 봄셸(2019)에서 연기한 로저 에일스는 76세에 성희롱 혐의에 직면했으며, 이제 달이 이 명단에 합류한다.

달은 어린이 작가로서 사랑받지만, 그의 명성은 예술가의 예술과 인격을 분리할 수 있는지에 대한 논쟁으로 물들어 있다. 제임스와 거대한 복숭아(1961), 찰리와 초콜릿 공장(1964), BFG(1982), 마틸다(1988)를 포함한 그의 책은 세대를 초월해 사랑받아왔다. 아마도 다른 어떤 작가보다도 그는 중세기 어린이 문학의 도덕적 이야기를 더 장난스럽고 영리한 것으로 전환시켰다. 그의 감성은 잔인함으로 빠질 수 있었고, 악당들은 종종 폭력적이고 증오에 찼다. 더 심각하게는, 그는 반유대주의적 발언을 했다. 2020년, 그의 가족은 그의 반유대주의적 견해에 대해 사과했지만, 그는 결코 사과하지 않았다.

지난해 세 개의 올리비에 상(최우수 신작 연극 포함)을 수상한 자이언트는 1983년 잉글랜드 그레이트 미센덴 마을에 있는 달의 집에서 열린 점심 식사를 묘사한다. 거기서, 그의 미국 출판사 대표(캐시가 연기한 가상 인물)와 영국 출판사의 관리 이사 톰 마슐러(엘리엇 레비가 연기한 실제 인물)가 달과 그의 약혼녀 펠리시티 "리시" 크로슬랜드(레이철 스털링)를 만나 달이 이스라엘의 1982년 레바논 침공에 대해 쓴 서평으로 인한 재난을 막으려고 한다.

점심 식사는 상상된 것이지만, 서평과 달이 표현한 논쟁적인 의견은 실제이다. 연극에서 인용된 한 줄에서 달은 이렇게 썼다: "인류 역사상 이렇게 빠르게 많은 동정을 받는 피해자에서 야만적인 살인자로 전환한 민족은 없었다." 격렬한 논란이 일어났다. 스토리텔러: 로알드 달의 삶(2010)에서 그의 전기 작가 도널드 스터록은 크로슬랜드조차 달의 과장에 충격을 받았다고 설명한다. "팔레스타인인들에게 동정적이었던 그의 수사가 그를 지배했어요,"라고 스터록은 쓴다.

자이언트의 초고는 2023년 10월 7일 공격 이전에 쓰여졌지만, 중동의 지속적인 적대 행위는 이스라엘의 권리, 팔레스타인인의 권리에 관한 연극의 역사적 논쟁을 무시무시하게 관련성 있게 만든다. 연극의 강점은 편을 드는 것보다 예술, 인격, 공적 책임의 복잡하고 종종 추악한 교차점을 탐구하는 데 있다. 그러나 그 매력은 현재적 관련성보다는 편견에 대한 미묘한 탐구와 달 자신의 관대함, 재치, 분노, 악의의 혼합에 더 관련이 있다. "세계를 예술로 번역하려는 충동은 누군가를 좋은 사람으로 만드는 것과 같지 않아요,"라고 하이트너는 지적한다.

"믿기지 않는 역할이에요,"라고 리스고는 말한다. "마치 레드 미트 같아요... 달이 실제로 아이들을 좋아하지 않았다는 신화가 있어요. 하지만 그가 아이들을 사랑했든 아니든, 그는 그들을 즐겁게 하는 데 열정적으로 헌신했어요." 리스고에게 달을 이해하는 것은 그의 삶의 비극을 인식하는 것에서 시작된다: 어린 나이에 아버지를 잃고, 기숙학교에서 학대를 견디며, 첫 아내 패트리샤 닐이 뇌졸중 후 건강을 회복하도록 간호하고, 아들이 사고로 뇌 손상을 입고, 일곱 살 난 딸 올리비아가 홍역으로 죽은 것. "이런 끔찍한, 끔찍한 손실들,"이라고 리스고가 표현하듯이, 이는 달의 세계관을 깊이 형성했다.

몰입하다
"존은 항상 자신이 머물도록 요청받은 세계에 완전히 몰입해요,"라고 안무가 크리스토퍼 휠던은 말한다.

리스고는 손상이나 편견을 다루는 역할을 피한 적이 없다. 그는 가프의 세계(1982)에서 트랜스젠더 캐릭터에 대한 깊은 공감을 담은 연기로 첫 오스카 후보에 올랐고, 2014년의 감성적인 러브 이즈 스트레인지에서는 39년 동안 함께한 동성 커플의 한쪽을 연기했다. "사람들이 생각해야 할 것을 다룰 때는 항상 큰 자부심과 안도감을 느껴요,"라고 그는 말한다.

우리는 두 시간 점심의 끝을 향해 가고 있다. 자신을 "젊음에 대해 약간 건방지다"고 표현하는 리스고는 해리 포터 촬영이 조금 벅차다고 인정한다. "분장, 머리, 20파운드 의상, 하이힐, 그리고 아주 긴 시간이 걸려요." 그는 잠시 멈춘다. "저는 완료 파티까지 무사히 갈 수 있기를 바래요,"라고 그는 웃는다.

쇼러너 프란체스카 가디너가 만든 문화에 대해 이야기할 때 그의 쾌활함이 돌아온다. 약 200명의 젊은 출연진이 "최고의 예비학교—해리 포터 무대 뒤"에 참석한다. 이 긍정적인 환경은 J.K. 롤링을 트랜스포비아로 고발하는 공개 서한과 소셜 미디어 게시물을 포함한 시리즈를 둘러싼 논란을 상쇄하는 데 도움이 되었다. "저는 제 삶의 많은 부분을 무관심하게 보내요," 리스고는 반응이 그를 놀라게 했다고 설명하며, "아마도 그것이 저를 성별 유동성의 모든 것에 대한 직설적인 동맹자로 여긴 사람들을 화나게 했을 거예요. 궁극적으로, 저는 수백만 명의 사람들에게 많은 의미를 가진 놀라운 책 시리즈를 기반으로 한 프로젝트에서 일하고 있어요."

리스고 자신은 어린이를 위한 그림책 아홉 권을 썼다. "제 작품은 재미있고, 즐겁고, 엉뚱하며, 상호작용적이에요,"라고 그는 말한다. "그의 어린이 글쓰기는 완전히 관대해요,"라고 하이트너가 덧붙인다. 결국 리스고는 자신의 지성과 기술을 사용해 거의 모든 역할을 소화하는 것을 좋아하는 사람이며, 이것이 그의 커리어의 장수 비결이다. "우리 배우들은 당신들이 생각하는 것만큼 많이 선택하지 않아요,"라고 그는 비꼬는 미소를 지으며 말한다. "좋은 것—좋은 글, 좋은 사람들을 기다려야 해요... 형편없을 때는 직공이 되어야 하고, 형편없지 않도록 최선을 다해야 해요."

그러다가 자이언트