马蒂·卢布尚斯基（Mattie Lubchansky）曾创作并绘制过多部图像小说，包括扣人心弦的《男孩周末》（2023年），但其新作《极简公社》却与以往作品截然不同。尽管依然延续了她犀利的幽默与极具冲击力的画风，这次的故事却深入探讨了更具时代性的主题——那些游走在邪教边缘的公社，以及盲目信仰的危险性。

《Vogue》与卢布尚斯基聊了聊如何在《极简公社》中承载宏大命题、她对邪教经久不衰的痴迷、AI对艺术的威胁，以及她描绘反乌托邦世界的手法。以下为经过精简与编辑的对话内容。

《Vogue》：《极简公社》的创作过程与您前两部作品《男孩周末》《反法西斯超级战士食谱》有何不同？

卢布尚斯基：人们总说每本新书都要重新学习写作方法，我深有体会。我的三本书风格迥异：《反法西斯超级战士食谱》脱胎于我的政治短篇漫画；《男孩周末》虽非自传，但灵感来自亲身经历——我通过改写细节、未来主义背景和讽刺手法进行了虚构化处理。

而《极简公社》是从主角卢修斯出发构建世界观的作品。这次我破例做了大量调研，创作过程中不断叠加层次。《男孩周末》核心命题是"跨性别者也是人"，《极简公社》却像塞进了四十个命题。

《Vogue》：为何选择聚焦公社与邪教题材？

卢布尚斯基：我对邪教一直痴迷——上本书就写过。完成《极简公社》时才发现两部作品有相似基底。近来公社概念确实暗流涌动：过去几十年有酷儿分离主义，近年又兴起跨性别分离运动。都市酷儿群体里，总有人尝试与朋友共建农场。

调研时我研读了19世纪前马克思主义社会主义团体史料。虽然时代不同，但当下人们同样感到生活被颠覆——失去对未来、身体和社区的控制力。这种失控催生"重建新社会"的冲动，觉得"所有人都会见证其伟大"。我始终好奇：究竟是什么让人抛弃一切加入这类组织？

《Vogue》：主角卢修斯直面资本主义下的艺术困境。您如何看待艺术界日益依赖科技的现象？

卢布尚斯基：全是弊端。首当其冲是艺术的消亡（笑）。过去一年我深刻意识到，艺术创作——即便是业余爱好——是人类存在的根本。这话很老套，但想想洞穴壁画。人类最早的行为之一就是在墙上留下手印。这种创造冲动亘古存在，也将永远延续。

科技开发者竟想率先消灭艺术，简直荒谬——那我们还能做什么？发更多邮件吗？不知道他们觉得我该怎样打发闲暇。专业艺术家虽少，但多数人都有创作类爱好。若用AI生成内容取代之，我们还剩什么？"代劳"之类说辞毫无意义。我认为这些人有种死亡驱力，甚至对艺术家怀有恨意。他们嫉妒有想象力的人，因为自身匮乏，几乎执意要摧毁它。

《Vogue》：在当下这个...反乌托邦现实中创作未来反乌托邦作品是什么体验？

很诡异——我两年前撰写文本，一年多前完成绘图，那时局势虽糟但尚未如此赤裸。当时全球诸多事件为创作提供养分，都是需要抗争的现实。创作期间加沙正发生种族灭绝，亚特兰大"警察城"抗议活动也在进行。我不得不把故事背景不断推向更远的未来，因为现实已经黑暗到无需夸张——只剩残酷与恐怖。

创作时我不断自问："若一切照旧会怎样？"如果我们未能采取必要行动，社会崩溃将呈现何种面貌？我试图在脑海中勾勒这条轨迹。

《极简公社》
售价27美元 书店有售