我一直不太理解为什么有些成年人总想穿得像童年玩偶。荷叶边衣领和蕾丝镶边从来不是我的菜——即便在我年幼时能驾驭那种"初领圣体"造型的年纪，我也毫无兴趣。

但最近情况变了。过去几个月里，我发现自己开始被曾经避之不及的细节吸引。不过令我着迷的不是玩偶般无瑕的完美，而是二手店玩偶那种诡谲的魅力——那些玻璃眼珠泛着诡异微光、裙摆因年岁泛黄磨损的娃娃。它们磨损的质感比那些永远保持完美的收藏品更显真实。

这种迷恋并非个例。"鬼娃娃风"近来席卷时尚界（还记得前几年流行的灯笼裤热潮吗？）。蔻依2025春夏秀场上，Chemena Kamali让蕾丝层叠裙和蓬松灯笼裤走上T台；Seàn McGirr执掌的麦昆则呈现戏剧性立领与破碎衣摆。纽约设计师Zoe Gustavia Anna Whelan的解构设计像极了被雨淋坏的娃娃，Colleen Allen的维多利亚风格作品则让人联想到古旧脆弱的内衣。就连Free People等大众品牌也推出蕾丝边灯笼裤，以亲民价格加入这股风潮。

《远大前程》中的郝薇香小姐或许是终极鬼娃娃时尚偶像。这位被抛弃的新娘穿着破烂婚纱在尘埃中腐朽，宴会长桌积满灰尘。然而——这种形象有种震撼人心的美。海伦娜·伯翰·卡特在2012年电影中的演绎堪称完美：婚纱如茧般包裹全身，欧根纱裙摆与垂坠袖管尽显褪色的华丽。

衣物承载着厚重情感——它们塑造我们呈现给世界的面貌。穿着既柔美又沧桑的服饰，就像把真心别在袖口。这提醒着我们：美未必总是完美。所以虽然童年时我从不模仿美国女孩娃娃穿衣，如今却欣然从它们那些阴森古旧的表亲身上汲取灵感。