매티 러브찬스키는 보이즈 위켄드(2023)를 비롯해 여러 그래픽 노블을 쓰고 그림으로 표현해왔지만, 그녀의 최신작 심플리시티는 이전 작품들과는 차별화된다. 날카로운 유머와 강렬한 그림체는 여전하지만, 이번 작품은 컬트에 가까운 공동체와 맹목적인 헌신의 위험성이라는 시의적절한 주제를 탐구한다.
보그는 러브찬스키와 심플리시티에 담긴 큰 아이디어, 그녀의 오랜 컬트 집착, 예술에 대한 AI의 위협, 디스토피아 세계를 묘사하는 방식에 대해 이야기를 나눴다. 대담은 명확성과 길이를 위해 편집되었다.
보그: 심플리시티를 만드는 과정이 보이즈 위켄드나 안티파 슈퍼솔저 요리책과 어떻게 달랐나요?
매티 러브찬스키: 사람들은 매번 새로운 책을 쓸 때마다 배워야 한다고 말하죠. 저에게도 그랬어요. 제 책 세 권은 모두 매우 달랐어요. 안티파 슈퍼솔저 요리책은 제 단편 정치 만화에서 발전했고, 보이즈 위켄드는 자전적이진 않지만 개인적 경험에서 영감을 받았어요. 디테일을 바꾸고 미래를 배경으로 삼아 풍자적으로 각색했죠.
심플리시티는 주인공 루시우스부터 시작해 그를 중심으로 세계를 구축했어요. 평소와 달리 이번에는 자료 조사도 했고, 작업하면서 계속 층을 더해갔죠. 보이즈 위켄드는 '트랜스젠더도 인간이다'라는 하나의 중심 생각이 있었다면, 심플리시티는 마치 40가지 아이디어가 빼곡히 들어간 것 같아요.
보그: 공동체와 컬트를 탐구하게 된 계기는 무엇인가요?
러브찬스키: 저는 항상 컬트에 집착해왔어요. 지난 책에도 컬트가 등장하죠. 심플리시티를 마무리하며 깨달은 건 두 이야기가 유사한 기반을 가진다는 거였어요. 요즘 공동체에 대한 분위기가 있는 것 같아요. 지난 수십 년간 퀴어 분리주의가 있었고, 최근에는 트랜스 분리주의 운동도 생겼죠. 대도시에서 퀴어로 산다면 친구들과 함께 농장을 시작하려는 사람을 아는 경우가 많을 거예요.
조사하면서 19세기 마르크스 이전 사회주의 그룹에 대한 글도 읽었어요. 오늘날의 세계는 분명 다르지만, 사람들이 미래와 신체, 공동체에 대한 통제력을 잃었다고 느끼는 점에서 유사점이 있어요. 그런 상황에서 '모두가 이게 얼마나 대단한지 알게 될 거야'라며 새로운 사회를 시작하려는 유혹이 생기죠. 저는 왜 사람들이 모든 것을 버리고 이런 집단에 가담하는지 항상 궁금했어요.
보그: 주인공 루시우스는 자본주의 아래 예술의 냉엄한 현실과 마주합니다. 예술계의 기술 의존도 증가에 대해 어떤 우려가 있나요?
러브찬스키: 모든 게요. 우선 예술의 죽음이죠. [웃음.] 지난해 깨달은 건 예술 창조—취미로 하는 것조차—가 인간의 근본이라는 거예요. 진부하지만 동굴 벽화를 생각해보세요. 인간이 처음 한 행동 중 하나가 벽에 손자국을 남기는 거였죠. 그 창조적 충동은 항상 존재했고, 앞으로도 그럴 거예요.
기술 개발자들이 예술을 가장 먼저 없애려 한다는 건 어이없어요. 그럼 우리가 뭘 하겠냐고요? 이메일을 더 보내라고요? 제가 여가 시간에 뭘 할 거라고 생각하는지 모르겠네요. 대부분의 사람들은 전문 예술가는 아니지만 창조적인 취미를 가진 경우가 많아요. AI 생성 콘텐츠로 그걸 대체하면 남는 건 뭘까요? '대신 해준다'는 건 그냥 무의미해요. 이런 사람들은 죽음 충동이나 예술가에 대한 증오심조차 가진 것 같아요. 상상력이 없는 자신들이 부러워서 오히려 파괴하려 드는 거죠.
현재의 디스토피아 속에서 미래 디스토피아를 쓰고 그림으로 표현하는 느낌이 어떠신가요?
이상해요—이 책을 쓴 건 2년 전이고, 그림은 1년 넘게 전에 끝냈어요. 그땐 상황이 나빴지만 이렇게 노골적인 디스토피아는 아니었죠. 당시에도 제 작업에 영감을 준 세계적 사건들—저항을 요구하는 일들—이 많았어요. 이 책을 작업하는 동안 가자에서의 학살과 애틀랜타 'Cop City' 반대 시위가 벌어지고 있었죠. 우리 현재가 이미 너무 암울해서 과장하는 것조차 재미없는 지경이라, 이야기를 더 먼 미래로 밀어내야 하는 느낌이 들어요. 그냥 암담하고 끔찍할 뿐이죠.
이걸 쓰면서 스스로 물었어요: 아무것도 변하지 않는다면 어떻게 될까? 필요한 행동을 하지 못하고 실패한다면, 그 사회적 붕괴는 어떤 모습일까? 제 머릿속으로 그 길을 따라가려 했죠.
심플리시티
$27 BOOKSHOP