在麦肯齐·斯科特于1993年成为麦肯齐·贝索斯之前，她是普林斯顿大学的一名英语专业学生，在那里，托妮·莫里森认为她是这位诺贝尔奖得主在创意写作课上教过的“最优秀”学生之一。二十年前，斯科特出版了她的第一部小说《卢瑟·奥尔布赖特的考验》，随后在2013年出版了第二部小说《陷阱》。
如今，这位知名慈善家发布了她的最新虚构作品《两个国家的最后日子》——一部在Substack上免费连载的反乌托邦小说——让我们回顾一下《Vogue》2013年对斯科特的专访。
《一个新颖的视角》由丽贝卡·约翰逊撰写，最初发表于《Vogue》2013年3月刊。
欲了解更多《Vogue》档案中的精彩内容，请在此处订阅我们的怀旧通讯。
在我见到她之前，我对麦肯齐·贝索斯的唯一印象来自她第一本书《卢瑟·奥尔布赖特的考验》上的作者照片。照片中，她看起来纤细而超凡脱俗，但略显不安，仿佛她对自己或整个写小说的事业并不完全自信。当她出现在华盛顿州贝尔维尤（西雅图郊区）的一家泰国餐厅——我们约好在那里共进午餐谈论她的最新小说《陷阱》时，我很快意识到那个印象是多么错误。她确实有一种空灵的气质，皮肤白皙，颧骨高挑，但她一点也不犹豫。至少，不再犹豫了。
她承认她的第一本书花了十年时间和“许多眼泪”才完成。诚然，那段时间她还要兼顾其他事情——横跨全国搬家、抚养四个孩子（三个男孩和一个女孩，年龄从七岁到十二岁），以及帮助丈夫创办一家名为Amazon.com的新兴企业。“杰夫是我最好的读者，”她谈到她那更为出名的配偶时说，他会乐意清空当天日程，一口气读完她的手稿，并给她详细的反馈。为了更快完成《陷阱》，她强迫自己放弃这些舒适。“不跟杰夫讨论给了我一个极其有益的激励，”她说。“我越快完成，就能越快与他分享，并讨论这些占据了我大量心神的角色。到最后三个月，他们对我来说如此真实和重要，以至于我在开车接孩子放学的路上想到他们就会哭出来。”
《陷阱》是一部紧凑而快节奏的小说，讲述了四位不同女性在洛杉矶及其周边地区四天内的生活。它严谨而细腻——一部以人物驱动的惊悚小说，既悬疑又聪明。正如她在第一本书中所做的那样——那本书被评为《洛杉矶时报》年度图书，并用管道的神秘作为家庭亲密复杂纽带的隐喻——贝索斯赋予她的角色广泛的职业——从动物救助者到少女妓女——并利用这些职业来揭示她们的生活如何跌跌撞撞或停滞不前。一位高级安全顾问擅长发现威胁，但在人际关系中却难以面对脆弱。一位电影明星拥有数百万粉丝，却多年未与母亲说话。与《卢瑟》不同——那本书感觉像是家庭现实主义的杰作，但不一定是一本有趣的读物（试着在一个自我陶醉的土木工程师的头脑里待上一年）——《陷阱》充满了现成的好莱坞戏剧性。
照片：蒂姆·霍特
麦肯齐在旧金山长大，父亲是财务规划师，母亲愉快地待在家里做饭和装饰。她是个爱读书且害羞的女孩——那种会独自在卧室里花几个小时写复杂故事的孩子。她就读于霍奇基斯学校，然后进入普林斯顿大学，选择这所学校部分是因为有机会在托妮·莫里森门下学习小说创作。莫里森至今仍是她的导师，称贝索斯是“我在创意写作课上教过的最好的学生之一……真的是最好的之一。”正是莫里森做出了关键推荐，让阿曼达“宾基”·厄本成为她的文学经纪人。
贝索斯承认，拥有一个身价200亿美元的丈夫可能看起来像中了彩票——尤其是对于一个想写文学小说（这可不是最赚钱的职业）的人来说——但她也足够聪明，知道她的幸运早在杰夫·贝索斯出现之前就开始了。“我绝对是某种意义上的彩票赢家，”她谈到丈夫的成功时说，“这让我在许多方面生活得很美好，但那不是我定义自己的彩票。我拥有相信教育且从不怀疑我能成为作家的优秀父母，我拥有一个我深爱的配偶——这些才是定义我的东西。”
遇见她的丈夫可能是一桩幸运之事——他是九十年代她在纽约一家对冲基金面试时的第一个人（一份为了写作时支付账单的工作）——但让他对她产生浪漫感觉完全是她的功劳。“我的办公室就在他隔壁，我整天听着那美妙的笑声，”她回忆道。“你怎么能不爱上那笑声？”她开始了赢得他心的行动，提议共进午餐。约会三个月内，他们订婚了。又过了三个月，他们结婚了。那时，她23岁。这不是一个对任何事情都不确定的女人的作为。不久之后，当杰夫开始描述他那个通过互联网卖书的商业想法时，她准备好将他们纽约的生活连根拔起，搬到西雅图。“我完全没有商业头脑，”她说，“但我看到了他有多兴奋。”
另一方面，杰夫·贝索斯在隔壁办公室那位普林斯顿毕业生方面不需要太多说服。“我认为我妻子足智多谋、聪明、有头脑，而且性感，但我在见到她之前有幸看到了她的简历，所以我知道她的SAT成绩。”那是多少？“我永远不会说，”他回答，发出那著名的贝索斯笑声。
他们的婚姻，据所有人说，是那种互补的婚姻，两个部分结合在一起形成一个更强大的整体。“杰夫和我相反，”麦肯齐承认。“他喜欢见人。他是个非常社交的人。鸡尾酒会对我来说可能很紧张。对话的简短，数量之多——那不是我的强项。”然而，她可以在需要时挺身而出，就像去年她共同主持大都会艺术博物馆服装学院晚会时那样，她穿着一件胡安·卡洛斯·奥万多设计的及地红紫红色长裙惊艳全场。不过在服装方面，她更倾向于牛仔裤和T恤；是她的丈夫会带回家一些吸引他眼球的东西，比如我们见面那天她带着的迪安·冯·弗斯滕伯格编织银色皮革包（非常《权力的游戏》）。“我注意她喜欢穿什么，你会惊讶于事情经常奏效，”贝索斯谈到给妻子买衣服时说。“有时我打电话给她说，‘你的某某尺码是多少？’她说，‘为什么？’我说，‘不关你的事！’这让她很开心。”他补充道，“我强烈推荐给任何男人。”
“杰夫显然是那种能即兴演讲的外向者；她是那个不断观察的人，”丹尼·希利斯说，他是这对夫妇的长期朋友，他的维基百科页面——发明家、癌症研究员——读起来像科幻小说。“家庭对杰夫非常重要，他完全依赖她来创造稳定的家庭生活。他们是如此正常、紧密的家庭，几乎不正常。”
创造稳定、紧密的家庭需要大量时间和精力；写复杂、细节丰富的小说也是如此。麦肯齐的第一部小说花了十年时间写的真正原因不是懒惰——她的丈夫回忆在许多假期醒来时发现妻子在酒店浴室里敲着电脑。小说花了那么长时间是因为她决定在孩子出生后暂停写作，这是对人性局限的痛苦但必要的屈服。正如西里尔·康诺利的名言：“没有比走廊里的婴儿车更糟糕的艺术敌人了。”她反思道：“写作是一种如此假装的专业。没有人指望你。你不能假装是律师或老师。需要很多毅力才能坚持下去。另一方面，孩子迫切需要被照顾。第三个孩子之后，我意识到我无法既成为我想成为的那种父母又继续写作。那些年太忙了。”
雇佣一群保姆来照顾孩子本来很容易，但那从来不是她作为母亲的风格。事实上，多年来，她和杰夫偶尔尝试过家庭教育。“我们尝试了各种事情，”她说，“比如淡季旅行、厨房科学项目、孵化小鸡、上普通话课、使用新加坡数学课程，以及和其他邻居孩子一起参加许多俱乐部和运动。”如今，为了确保她能有一整天不间断的写作时间，贝索斯在他们家附近租了一间一居室公寓。但当学校放学时，是她开着本田小型货车接送孩子，那辆经典的妈妈车。在学校停车场看到她穿着牛仔裤、靴子和皮夹克，你永远不会猜到她的巨大财富——而这正是她喜欢的方式。“麦肯齐对自己有非常清晰的认识，这永远不会因为她富有或贫穷而改变，”希利斯说。“他们认为养出被财富隔离的孩子是错误的。”
很少有小说家愿意承认他们的书在多大程度上反映了真实的自己，尤其是如果他们的角色恰好有缺陷或毁灭性地自我毁灭。在这方面，麦肯齐·贝索斯也不例外。“我的角色基于我认识的人，但不是直接的方式，”她声称。然而，一些朋友在她第一部小说的主角卢瑟·奥尔布赖特身上看到了她的某些部分——一个中年父亲，无法表达内心生活几乎摧毁了他的家庭。“她不是卢瑟，”西雅图精神科医生、家庭密友亚历克萨·阿尔伯特强调，“但和他一样，她非常心理化，真的希望她的孩子感到作为个体被尊重。”
“卢瑟，”希利斯推测，“是一本关于一个总是试图理解别人但完全搞错的人的书。麦肯齐总是试图理解人们，以便帮助他们发光。”两位朋友都提到她为母亲节或亡灵节庆祝活动等次要节日举办的精心派对，客人必须带一道让他们想起已故之人的菜。“你最终会感到与那里的每个人如此相连，”希利斯说。
“过度思考”是那些一生大部分时间沉浸在小说中的聪明、敏感女性经常被指责的，贝索斯很清楚自己在这方面的倾向。“当我写作时，我是一个更好的人，”她说，“而且我可能是一个更好的母亲，因为我可以把所有那种激光般的注意力集中在这些角色上，而不是担心我的孩子。”她的丈夫同意。“写作让她非常快乐，”他说。她早起写作的日子在贝索斯家总是好日子。“等我下楼时，”他说，“她会在厨房里真的跳舞，我和孩子们都喜欢。”
著名的姓氏既可以是祝福也可以是负担。亚马逊因将书定价过低而受到出版界的批评，以至于小型独立书店几乎被消灭。现在，其CEO的妻子写了正是那种会从这些书店产生的口碑传播中受益的文学书籍。更重要的是，这对夫妇自己正是那种喜欢读这些书的人：科马克·麦卡锡是杰夫·贝索斯最喜欢的作者之一；麦肯齐喜欢的包括安妮·泰勒、简·斯迈利和石黑一雄。当贝索斯和我坐在她的小型货车里穿梭于高峰时段的交通中时，我提起了这个敏感话题。我想知道她是否想过亚马逊进入图书销售领域的意外后果。“完全没有，”她回答，始终是忠诚的妻子。“我认为亚马逊对读者来说很棒。”为了安抚批评者或仅仅是为了在游戏中有份参与，亚马逊最近推出了自己的出版品牌。麦肯齐·贝索斯不是其作者之一。当我问贝索斯关于妻子选择在其他地方出版时，他笑了。“我们称她为逃掉的那个，”他说。
**常见问题解答**
以下是一份关于文章《来自档案：麦肯齐·贝索斯——作家、四子之母和高调妻子》的常见问题列表，以自然的语气撰写，并附有清晰简洁的答案。
**一般背景问题**
问：这篇“来自档案”的文章是关于什么的？
答：这是一篇关于麦肯齐·贝索斯在与杰夫·贝索斯离婚前的简介。文章聚焦于她作为小说家的生活、作为四个孩子母亲的角色，以及她如何处理嫁给世界首富的生活。
问：为什么叫“来自档案”？
答：这通常意味着文章最初发表于多年前，现在被重新发布。它可能来自2013年左右，当时采访最初进行，现在被重新翻出，让读者了解她成为亿万富翁慈善家之前的生活。
问：麦肯齐·贝索斯是作家吗？
答：是的。她是一位小说家。她于2005年出版了第一本书《卢瑟·奥尔布赖特的考验》，并于2013年出版了第二部小说《陷阱》。她在普林斯顿大学师从诺贝尔奖得主托妮·莫里森学习创意写作。
问：标题中的“高调妻子”是谁？
答：这指的是她是亚马逊创始人杰夫·贝索斯的妻子。在文章撰写时，她主要以婚姻而非自己的财富或慈善事业而闻名。
问：这篇文章会谈论她与杰夫·贝索斯的离婚吗？
答：不会。这篇文章写于2019年他们宣布离婚的几年前。它捕捉了当时他们仍然结婚并住在西雅图的一个时刻。
**内容与视角问题**
问：文章中采访的主要焦点是什么？
答：主要焦点是她如何平衡严肃作家的身份与家庭生活。她谈到了自己的写作习惯、家庭，以及如何在母亲职责的要求下为写作腾出时间。
问：麦肯齐如何描述她的写作习惯？