Før MacKenzie Scott blev MacKenzie Bezos i 1993, var hun engelskstuderende på Princeton, hvor Toni Morrison betragtede hende som en af de "bedste" studerende, som nobelprismodtageren nogensinde havde undervist i et kreativt skrivekursus. For tyve år siden udgav Scott sin første roman, The Testing of Luther Albright, efterfulgt af en anden, Traps, i 2013.

Nu, hvor den kendte filantrop udgiver sit seneste skønlitterære værk, Last Days in Two Nations—en serieudgivet dystopisk roman, der er gratis tilgængelig på Substack—kan du se tilbage på Vogues profil af Scott fra 2013.

"En romanforfatters perspektiv" af Rebecca Johnson blev oprindeligt udgivet i marts 2013-udgaven af Vogue.

For mere af det bedste fra Vogues arkiv, tilmeld dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.

Før jeg mødte hende, var mit eneste billede af MacKenzie Bezos fra forfatterfotoet på hendes første bog, The Testing of Luther Albright. På det ser hun skrøbelig og overjordisk ud, men en smule usikker, som om hun ikke er helt sikker på sig selv eller hele dette romanprojekt. Da hun dukker op på den thailandske restaurant i Bellevue, Washington, en forstad til Seattle, hvor vi skal mødes til frokost for at tale om Traps, hendes nyeste roman, indser jeg hurtigt, hvor forkert det indtryk var. Hun har ganske vist en æterisk kvalitet med bleg hud og høje kindben, men hun er slet ikke tøvende. I hvert fald ikke længere.

Hun indrømmer, at hendes første bog tog ti år og "mange tårer" at færdiggøre. Ganske vist havde hun andre ting at jonglere med i den periode—flytte tværs over landet, opdrage fire børn (tre drenge og en pige, i alderen syv til tolv), og hjælpe sin mand med at lancere en spirende virksomhed kaldet Amazon.com. "Jeff er min bedste læser," siger hun om sin mere berømte ægtefælle, som gerne vil rydde sin kalender for dagen, læse hendes manuskript i ét stræk og give hende detaljeret feedback. For at færdiggøre Traps hurtigere pressede hun sig selv til at springe over de bekvemmeligheder. "Ikke at tale om det med Jeff gav mig et ekstremt givende incitament," siger hun. "Jo før jeg blev færdig, jo før kunne jeg dele det med ham og diskutere de karakterer, der havde optaget så meget af mit sind. I de sidste tre måneder føltes de så virkelige og vigtige for mig, at jeg kunne begynde at græde bare ved at tænke på dem, mens jeg kørte for at hente børnene fra skole."

En slank, tempofyldt roman, der følger fire forskellige kvinders liv over fire dage i og omkring Los Angeles-området, er Traps stram, men nuanceret—en karakterdrevet thriller, der både er spændende og intelligent. Som hun gjorde i sin første bog, der blev kåret som Los Angeles Times' årets bog og brugte VVS-mysterier som en metafor for familiens indviklede bånd af intimitet, giver Bezos sine karakterer en bred vifte af erhverv—fra dyreredder til teenageprostitueret—og bruger disse job til at afsløre, hvordan deres liv er gået i stå eller vaklet. En højtstående sikkerhedskonsulent er god til at spotte trusler, men kæmper med sårbarhed i forhold. En filmstjerne har millioner af fans, men har ikke talt med sin mor i årevis. I modsætning til Luther, som føltes som en tour de force af hjemlig realisme, men ikke nødvendigvis var en sjov læseoplevelse—prøv at tilbringe et år i hovedet på en selvoptaget civilingeniør—sprudler Traps af færdiglavet Hollywood-drama.

Foto: Tim Hout

Opvokset i San Francisco som datter af en finansiel planlægger-far og en mor, der muntert blev hjemme for at lave mad og dekorere, var MacKenzie boglig og genert—den slags pige, der kunne tilbringe timer alene på sit værelse og skrive detaljerede historier. Hun gik på Hotchkiss og derefter Princeton, en skole, hun valgte delvist for muligheden for at studere skønlitteratur under Toni Morrison, en mentor den dag i dag, som kalder Bezos "en af de bedste studerende, jeg nogensinde har haft i mine kreative skrivekurser… virkelig en af de bedste." Det var Morrison, der kom med den afgørende anbefaling af Amanda "Binky" Urban som litterær agent.

Bezos anerkender, at det at have en mand, der er 20 milliarder dollars værd, kan virke som at vinde i lotteriet—især for en, der ønsker at skrive litterær fiktion, som ikke ligefrem er den mest lukrative karriere—men hun er også klog nok til at vide, at hendes held begyndte længe før Jeff Bezos kom ind i billedet. "Jeg er bestemt en lotterivinder af en bestemt slags," siger hun med henvisning til sin mands succes, "og det gør mit liv vidunderligt på mange måder, men det er ikke det lotteri, jeg føler, definerer mig. Det faktum, at jeg fik vidunderlige forældre, der troede på uddannelse og aldrig tvivlede på, at jeg kunne blive forfatter, det faktum, at jeg har en ægtefælle, jeg elsker—det er de ting, der definerer mig."

At møde sin mand kan have været et lykketræf—han var den første person, hun havde jobsamtale hos på en hedgefond i New York tilbage i halvfemserne (et job for at betale regningerne, mens hun skrev)—men at få ham til at lægge mærke til hende romantisk var helt hendes egen fortjeneste. "Min kontor var ved siden af hans, og hele dagen lang lyttede jeg til den fantastiske latter," husker hun. "Hvordan kunne man ikke forelske sig i den latter?" Hun begyndte sin kampagne for at vinde ham ved at foreslå frokost. Inden for tre måneders dating var de forlovede. Tre måneder efter det var de gift. På det tidspunkt var hun 23 år gammel. Dette er ikke arbejdet fra en kvinde, der er usikker på noget. Kort efter, da Jeff begyndte at beskrive sin idé om en virksomhed, der solgte bøger over internettet, var hun klar til at rykke deres liv op med rode i New York og flytte til Seattle. "Jeg har overhovedet ingen forretningssans," siger hun, "men jeg så, hvor begejstret han var."

På den anden side behøvede Jeff Bezos ikke meget overtalelse, når det kom til Princeton-kandidaten på kontoret ved siden af. "Jeg synes, min kone er ressourcestærk, klog, intelligent og lækker, men jeg havde den lykke at have set hendes CV, før jeg mødte hende, så jeg vidste præcis, hvad hendes SAT-resultater var." Hvilke var de? "Det vil jeg aldrig fortælle," svarer han og slipper den berømte Bezos-latter løs.

Deres ægteskab er efter alt at dømme et af de komplementære ægteskaber, hvor de to dele kommer sammen og danner en endnu stærkere helhed. "Jeff er det modsatte af mig," indrømmer MacKenzie. "Han kan lide at møde mennesker. Han er en meget social fyr. Cocktailfester kan være nervepirrende for mig. Samtalernes korthed, antallet af dem—det er ikke min stærke side." Hun kan dog løfte sig til lejligheden, når det er nødvendigt, som hun gjorde sidste år, da hun var medvært for Metropolitan Museum of Arts Costume Institute Gala, hvor hun strålede i en gulvlang kjole i rød og fuchsia af Juan Carlos Obando. Når det kommer til tøj, er hun dog mere typen med jeans og T-shirt; det er hendes mand, der kommer hjem med noget, der har fanget hans øje, som den vævede sølv lædertaske fra Diane von Furstenberg, hun bærer den dag, vi mødes (meget Game of Thrones). "Jeg lægger mærke til, hvad hun kan lide at have på, og du ville blive overrasket over, hvor ofte det virker," siger Bezos om at købe tøj til sin kone. "Nogle gange ringer jeg til hende og siger: 'Hvad er din sådan-og-sådan størrelse?' og hun siger: 'Hvorfor?' og jeg siger: 'Det rager dig ikke!' Det glæder hende." Han tilføjer: "Jeg anbefaler det varmt til enhver mand."

"Jeff er tydeligvis den udadvendte, der kan holde en tale på stående fod; hun er den, der konstant observerer," siger Danny Hillis, en mangeårig ven af parret, hvis Wikipedia-side—opfinder, kræftforsker—lyder som noget fra en science fiction-roman. "Familie er meget vigtigt for Jeff, og han stoler fuldstændig på, at hun skaber det stabile hjemmeliv. De er sådan en normal, tæt sammentømret familie, at det næsten er unormalt."

At skabe stabile, tætte familier kræver meget tid og kræfter; det gør det også at skrive komplekse, rigt detaljerede romaner. Den virkelige grund til, at MacKenzies første roman tog ti år at skrive, var ikke dovenskab—hendes mand kan huske at vågne op på mange ferier og finde sin kone på hotelbadeværelset, hvor hun tastede løs på sin computer. Romanen tog så lang tid, fordi hun besluttede at sætte sit forfatterskab på pause efter at hendes børn blev født, en smertefuld, men nødvendig bøjning for virkelighedens menneskelige begrænsninger. Som Cyril Connolly berømt sagde: "Der er ingen mere dyster fjende af god kunst end barnevognen i hallen." Hun reflekterer: "At skrive er sådan et foregivende erhverv. Ingen regner med dig overhovedet. Du kan ikke foregive at være advokat eller lærer. Det kræver meget vedholdenhed at blive ved. Børn, på den anden side, har akut brug for at blive passet på. Efter det tredje barn indså jeg, at jeg ikke kunne være den slags forælder, jeg ønskede at være, og stadig skrive. De år var bare for travle."

Det ville have været nemt at hyre et team af barnepiger til at passe børnene, men det var aldrig hendes stil som forælder. Faktisk har hun og Jeff gennem årene lejlighedsvis forsøgt hjemmeundervisning. "Vi eksperimenterede med alle mulige ting," siger hun, "som at rejse uden for sæsonen, lave køkken-videnskabsprojekter, udruge kyllinger, tage mandarinundervisning, bruge Singapore-matematikprogrammet og melde os til masser af klubber og sport med andre nabolagsbørn." I disse dage, for at sikre sig en hel, uafbrudt skrivedag, lejer Bezos en etværelses lejlighed tæt på familiens hjem. Men når skolen slutter, er det hende, der henter børnene og afleverer dem i sin Honda-minivan, den klassiske mor-bil. Når man ser hende på skoleparkeringen i jeans, støvler og læderjakke, ville man aldrig gætte hendes enorme rigdom—og det er præcis, sådan hun kan lide det. "MacKenzie har en meget klar opfattelse af sig selv, og den ville aldrig ændre sig baseret på, om hun var rig eller fattig," siger Hillis. "De ville synes, det var forkert at opdrage børn, der er isoleret af deres rigdom."

Få romanforfattere kan lide at indrømme, hvor meget deres bøger afspejler deres sande jeg, især hvis deres karakterer tilfældigvis er fejlbehæftede eller ødelæggende selvdestruktive. I dette er MacKenzie Bezos ingen undtagelse. "Mine karakterer er baseret på mennesker, jeg kender, men ikke på en direkte måde," hævder hun. Nogle venner så dog dele af hende i Luther Albright, hovedpersonen i hendes første roman—en midaldrende far, hvis manglende evne til at udtrykke sit indre liv næsten ødelægger hans familie. "Hun er ikke Luther," understreger Alexa Albert, en psykiater i Seattle og nær familieven, "men ligesom ham er hun dybt psykologisk og vil virkelig gerne have, at hendes børn føler sig respekteret som individer."

"Luther," teoretiserer Hillis, "er en bog om en, der altid prøver at finde ud af mennesker, men han får det helt forkert. MacKenzie prøver altid at forstå mennesker, så hun kan hjælpe dem med at skinne." Begge venner peger på de elaborate fester, hun holder for mindre helligdage som Mors Dag eller en Day of the Dead-fejring, hvor gæsterne skal medbringe en ret, der minder dem om en, der er gået bort. "Man ender med at føle sig så forbundet med alle der," siger Hillis.

"Overtænkning" er noget, som begavede, følsomme kvinder, der har tilbragt meget af deres liv fordybet i fiktion, ofte bliver beskyldt for, og Bezos er udmærket klar over sine tendenser i den retning. "Jeg er et bedre menneske, når jeg skriver," siger hun, "og jeg er sandsynligvis en bedre mor, fordi jeg kan fokusere al den laseropmærksomhed på disse karakterer i stedet for at bekymre mig om mine børn." Hendes mand er enig. "At skrive gør hende virkelig glad," siger han. De dage, hvor hun står tidligt op for at skrive, er altid gode i Bezos-husstanden. "Når jeg kommer ned," siger han, "danser hun bogstaveligt talt i køkkenet, hvilket børnene og jeg elsker."

Berømte efternavne kan være både en velsignelse og en byrde. Amazon har mødt kritik fra forlagsverdenen for at prissætte bøger så lavt, at små, uafhængige boghandlere næsten er blevet udslettet. Nu har konen til dets administrerende direktør skrevet præcis den slags litterære bog, der ville drage fordel af den mund-til-mund-buzz, som de boghandlere genererer. Hvad mere er, er parret selv præcis den slags mennesker, der nyder at læse de bøger: Cormac McCarthy er en af Jeff Bezos' yndlingsforfattere; MacKenzies inkluderer Anne Tyler, Jane Smiley og Kazuo Ishiguro. Jeg bringer dette følsomme emne op, når Bezos og jeg er i hendes minivan, hvor hun bevægede sig ind og ud af myldretidstrafikken. Jeg spurgte, om hun nogensinde tænkte over de utilsigtede konsekvenser af Amazons indtog i bogsalg. "Slet ikke," svarede hun, altid den loyale hustru. "Jeg synes, Amazon har været fantastisk for læsere." For at formilde sine kritikere eller blot for at have en andel i spillet lancerede Amazon for nylig sit eget forlagsaftryk. MacKenzie Bezos er ikke en af dets forfattere. Da jeg spurgte Bezos om hans kones valg om at udgive andre steder, lo han. "Vi kalder hende den, der slap væk," sagde han.

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om artiklen Fra Arkivet MacKenzie Bezos Forfatter Mor til Fire og Højtprofileret Hustru skrevet i en naturlig tone med klare, præcise svar








Generelle baggrundsspørgsmål



Q Hvad handler denne Fra Arkivet-artikel om

A Det er en profil af MacKenzie Bezos fra før hendes skilsmisse fra Jeff Bezos Den fokuserer på hendes liv som romanforfatter hendes rolle som mor til fire og hvordan hun håndterede at være gift med verdens rigeste mand



Q Hvorfor kaldes den Fra Arkivet

A Det betyder normalt at artiklen oprindeligt blev udgivet for år tilbage og nu genudgives Den er sandsynligvis fra omkring 2013 hvor interviewet oprindeligt fandt sted og bliver bragt frem igen for at give læserne et indblik i hendes liv før hun blev milliardærfilantrop



Q Er MacKenzie Bezos forfatter

A Ja Hun er romanforfatter Hun udgav sin første bog The Testing of Luther Albright i 2005 og en anden roman Traps i 2013 Hun studerede kreativ skrivning under nobelprismodtageren Toni Morrison på Princeton



Q Hvem er den højtprofilerede hustru i titlen

A Det refererer til at hun var hustru til Jeff Bezos grundlæggeren af Amazon På det tidspunkt hvor artiklen blev skrevet var hun primært kendt for sit ægteskab ikke sin egen rigdom eller filantropi



Q Taler denne artikel om hendes skilsmisse fra Jeff Bezos

A Nej Artiklen blev skrevet år før deres skilsmisse blev annonceret i 2019 Den fanger et øjeblik i tiden hvor de stadig var gift og boede i Seattle



Indhold og perspektivspørgsmål



Q Hvad er hovedfokus for interviewet i artiklen

A Hovedfokus er på hvordan hun balancerer sin identitet som seriøs forfatter med sit hjemlige liv Hun taler om sin skriverutine sin familie og hvordan hun skaber tid til sit håndværk midt i kravene fra moderskabet



Q Hvordan beskriver MacKenzie sin skriverutine