Antes de que MacKenzie Scott se convirtiera en MacKenzie Bezos en 1993, era estudiante de literatura inglesa en Princeton, donde Toni Morrison la consideraba una de las "mejores" estudiantes que la premio Nobel había tenido en una clase de escritura creativa. Hace veinte años, Scott publicó su primera novela, The Testing of Luther Albright, seguida de una segunda, Traps, en 2013.

Ahora, mientras la conocida filántropa publica su obra de ficción más reciente, Last Days in Two Nations—una novela distópica por entregas disponible gratis en Substack—, echemos un vistazo al perfil de Scott publicado por Vogue en 2013.

"Una perspectiva novelística" de Rebecca Johnson se publicó originalmente en el número de marzo de 2013 de Vogue.

Para más de lo mejor del archivo de Vogue, suscríbete a nuestro boletín Nostalgia aquí.

Antes de conocerla, mi única imagen de MacKenzie Bezos provenía de la foto de autora en su primer libro, The Testing of Luther Albright. En ella, parece delicada y de otro mundo, pero un poco incómoda, como si no estuviera del todo segura de sí misma ni de todo este proyecto de escribir novelas. Cuando aparece en el restaurante tailandés de Bellevue, Washington, un suburbio de Seattle, donde nos reunimos para almorzar y hablar sobre Traps, su última novela, rápidamente veo cuán equivocada estaba esa impresión. Sí tiene una cualidad etérea, con piel pálida y pómulos altos, pero no es nada vacilante. Al menos, ya no.

Admite que su primer libro le tomó diez años y "muchas lágrimas" terminarlo. Claro, durante ese tiempo estaba haciendo malabares con otras cosas: mudarse al otro lado del país, criar a cuatro hijos (tres niños y una niña, de siete a doce años) y ayudar a su esposo a lanzar un negocio incipiente llamado Amazon.com. "Jeff es mi mejor lector", dice sobre su esposo más famoso, quien con gusto despeja su agenda por el día, lee su manuscrito de una sentada y le da comentarios detallados. Para terminar Traps más rápido, se obligó a prescindir de esas comodidades. "No hablarlo con Jeff me dio un incentivo extremadamente gratificante", dice. "Cuanto antes terminara, antes podría compartirlo con él y discutir sobre estos personajes que habían ocupado tanto de mi mente. En los últimos tres meses, se sentían tan reales e importantes para mí que podía echarme a llorar solo de pensar en ellos mientras conducía para recoger a los niños de la escuela".

Una novela ágil y de ritmo rápido que sigue las vidas de cuatro mujeres diversas durante cuatro días en el área de Los Ángeles y sus alrededores, Traps es compacta pero matizada: un thriller de personajes que es a la vez suspenso e inteligente. Como hizo en su primer libro, que fue nombrado libro del año por el Los Angeles Times y usaba los misterios de la plomería como metáfora de los intrincados vínculos de la intimidad familiar, Bezos les da a sus personajes una amplia gama de profesiones—desde rescatista de animales hasta prostituta adolescente—y usa esos trabajos para revelar cómo sus vidas han tropezado o se han estancado. Una consultora de seguridad de alto nivel es excelente para detectar amenazas, pero lucha con la vulnerabilidad en las relaciones. Una estrella de cine tiene millones de fanáticos, pero no le habla a su madre desde hace años. A diferencia de Luther, que se sentía como una proeza de realismo doméstico pero no era necesariamente una lectura divertida—intenta pasar un año en la cabeza de un ingeniero civil ensimismado—, Traps chispea con drama listo para Hollywood.

Foto: Tim Hout

Criada en San Francisco, hija de un padre planificador financiero y una madre que se quedaba felizmente en casa para cocinar y decorar, MacKenzie era estudiosa y tímida—el tipo de niña que pasaba horas sola en su habitación escribiendo historias elaboradas. Asistió a Hotchkiss y luego a Princeton, una escuela que eligió en parte por la oportunidad de estudiar ficción con Toni Morrison, una mentora hasta el día de hoy que llama a Bezos "una de las mejores estudiantes que he tenido en mis clases de escritura creativa… realmente una de las mejores". Fue Morrison quien hizo la recomendación crucial de Amanda "Binky" Urban como agente literaria.

Bezos reconoce que tener un esposo que vale 20 mil millones de dólares puede parecer ganarse la lotería—especialmente para alguien que quiere escribir ficción literaria, que no es exactamente la carrera más lucrativa—pero también es lo bastante inteligente para saber que su suerte comenzó mucho antes de que Jeff Bezos apareciera. "Definitivamente soy una ganadora de lotería de cierto tipo", dice, refiriéndose al éxito de su esposo, "y eso hace mi vida maravillosa en muchos sentidos, pero no es la lotería que siento que me define. El hecho de que tuve padres maravillosos que creían en la educación y nunca dudaron de que pudiera ser escritora, el hecho de que tengo un esposo al que amo—esas son las cosas que me definen".

Conocer a su esposo puede haber sido un golpe de suerte—fue la primera persona con la que entrevistó en un fondo de cobertura de Nueva York en los años noventa (un trabajo para pagar las cuentas mientras escribía)—pero lograr que él la notara románticamente fue todo obra suya. "Mi oficina estaba al lado de la suya, y todo el día escuchaba esa risa fabulosa", recuerda. "¿Cómo no enamorarse de esa risa?" Comenzó su campaña para conquistarlo sugiriendo almorzar. En tres meses de noviazgo, estaban comprometidos. Tres meses después, casados. En ese momento, ella tenía 23 años. Esto no es el trabajo de una mujer insegura de nada. Poco después, cuando Jeff comenzó a describir su idea de un negocio que vendiera libros por Internet, ella estaba lista para desarraigar sus vidas en Nueva York y mudarse a Seattle. "No tengo ningún sentido de los negocios", dice, "pero vi lo emocionado que estaba".

Por otro lado, Jeff Bezos no necesitó mucha persuasión cuando se trataba de la graduada de Princeton en la oficina contigua. "Creo que mi esposa es ingeniosa, inteligente, brillante y atractiva, pero tuve la buena fortuna de haber visto su currículum antes de conocerla, así que sabía exactamente cuáles fueron sus puntajes SAT". ¿Cuáles fueron? "Nunca lo diré", responde, soltando esa famosa risa Bezos.

La suya es, según todos los relatos, uno de esos matrimonios complementarios donde las dos partes se unen para formar un todo aún más fuerte. "Jeff es lo opuesto a mí", admite MacKenzie. "Le gusta conocer gente. Es muy sociable. Las fiestas de cóctel para mí pueden ser estresantes. La brevedad de las conversaciones, la cantidad de ellas—no es mi punto fuerte". Sin embargo, puede estar a la altura cuando es necesario, como hizo el año pasado para coorganizar la Gala del Instituto del Vestido del Museo Metropolitano de Arte, donde deslumbró con un vestido largo de color rojo y fucsia de Juan Carlos Obando. En cuanto a la ropa, sin embargo, es más del tipo jeans y camiseta; es su esposo quien llega a casa con algo que le ha llamado la atención, como el bolso de cuero plateado tejido de Diane von Furstenberg que lleva el día que nos reunimos (muy Game of Thrones). "Presto atención a lo que le gusta usar, y te sorprendería lo a menudo que funciona", dice Bezos sobre comprarle ropa a su esposa. "A veces la llamo y le digo: '¿Cuál es tu talla de tal cosa?' y ella dice: '¿Por qué?' y yo digo: '¡No es asunto tuyo!' Le encanta". Añade: "Se lo recomiendo encarecidamente a cualquier hombre".

"Jeff es obviamente el extrovertido que puede dar un discurso improvisado; ella es la que observa constantemente", dice Danny Hillis, amigo de la pareja desde hace mucho tiempo, cuya página de Wikipedia—inventor, investigador de cáncer—parece sacada de una novela de ciencia ficción. "La familia es muy importante para Jeff, y él depende absolutamente de ella para crear esa vida hogareña estable. Son una familia tan normal y unida que es casi anormal".

Crear familias estables y unidas requiere mucho tiempo y esfuerzo; también lo requiere escribir novelas complejas y ricamente detalladas. La verdadera razón por la que la primera novela de MacKenzie tardó diez años en escribirse no fue la pereza—su esposo recuerda despertarse en muchas vacaciones para encontrar a su esposa en el baño del hotel, tecleando en su computadora. La novela tardó lo que tardó porque ella decidió poner su escritura en pausa después de que nacieran sus hijos, una dolorosa pero necesaria reverencia a la realidad de las limitaciones humanas. Como dijo célebremente Cyril Connolly: "No hay enemigo más sombrío del buen arte que el cochecito en el pasillo". Reflexiona: "Escribir es una profesión tan fingida. Nadie cuenta contigo en absoluto. No puedes pretender ser abogado o maestro. Se necesita mucha entereza para seguir adelante. Los niños, por otro lado, necesitan urgentemente que los cuiden. Después del tercer hijo, me di cuenta de que no podía ser el tipo de madre que quería ser y seguir escribiendo. Esos años fueron demasiado ocupados".

Habría sido fácil contratar a un equipo de niñeras para cuidar a los niños, pero esa nunca fue su estilo como madre. De hecho, a lo largo de los años, ella y Jeff ocasionalmente han probado la educación en casa. "Experimentamos con todo tipo de cosas", dice, "como viajar fuera de temporada, hacer proyectos de ciencia en la cocina, incubar pollitos, tomar clases de mandarín, usar el programa de matemáticas de Singapur y unirnos a muchos clubes y deportes con otros niños del vecindario". Hoy en día, para asegurarse de tener un día completo e ininterrumpido de escritura, Bezos alquila un apartamento de una habitación cerca de su casa familiar. Pero cuando termina la escuela, ella es quien recoge a los niños y los deja en su minivan Honda, el clásico auto de mamá. Verla en el estacionamiento de la escuela con jeans, botas y chaqueta de cuero, nunca adivinarías su enorme riqueza—y así es exactamente como le gusta. "MacKenzie tiene un sentido muy claro de sí misma, y nunca iba a cambiar según fuera rica o pobre", dice Hillis. "Pensarían que está mal criar hijos aislados por su riqueza".

A pocos novelistas les gusta admitir cuánto reflejan sus libros su verdadero ser, especialmente si sus personajes resultan ser defectuosos o ruinosamente autodestructivos. En esto, MacKenzie Bezos no es diferente. "Mis personajes están basados en personas que conozco, pero no de manera directa", afirma. Algunos amigos, sin embargo, vieron partes de ella en Luther Albright, el personaje principal de su primera novela—un padre de mediana edad cuya incapacidad para expresar su vida interior casi destruye a su familia. "Ella no es Luther", enfatiza Alexa Albert, psiquiatra de Seattle y amiga cercana de la familia, "pero, como él, es profundamente psicológica y realmente quiere que sus hijos se sientan respetados como individuos".

"Luther", teoriza Hillis, "es un libro sobre alguien que siempre intenta descifrar a la gente, pero lo entiende completamente mal. MacKenzie siempre intenta entender a las personas para poder ayudarlas a brillar". Ambos amigos señalan las elaboradas fiestas que organiza para días festivos menores como el Día de la Madre, o una celebración del Día de los Muertos donde los invitados deben traer un platillo que les recuerde a alguien que ha fallecido. "Terminas sintiéndote tan conectado con todos los presentes", dice Hillis.

"Pensar demasiado" es algo de lo que a menudo se acusa a las mujeres inteligentes y sensibles que han pasado gran parte de sus vidas inmersas en la ficción, y Bezos es muy consciente de sus tendencias en esa dirección. "Soy una mejor persona cuando escribo", dice, "y probablemente soy una mejor madre porque puedo enfocar toda esa atención láser en estos personajes en lugar de preocuparme por mis hijos". Su esposo está de acuerdo. "Escribir la hace realmente feliz", dice. Los días en que se levanta temprano para escribir son siempre buenos en el hogar Bezos. "Para cuando bajo", dice, "ella está literalmente bailando en la cocina, lo cual los niños y yo amamos".

Los apellidos famosos pueden ser tanto una bendición como una carga. Amazon ha enfrentado críticas del mundo editorial por fijar precios tan bajos a los libros que las pequeñas librerías independientes han sido casi eliminadas. Ahora la esposa de su CEO ha escrito exactamente el tipo de libro literario que se beneficiaría del boca a boca que generan esas librerías. Es más, la pareja misma es exactamente el tipo de personas que disfrutan leyendo esos libros: Cormac McCarthy es uno de los autores favoritos de Jeff Bezos; los de MacKenzie incluyen a Anne Tyler, Jane Smiley y Kazuo Ishiguro. Saco este tema delicado cuando Bezos y yo estamos en su minivan, moviéndonos entre el tráfico de la hora pico. Me pregunté si alguna vez había pensado en las consecuencias no intencionadas de la incursión de Amazon en la venta de libros. "En absoluto", respondió, siempre la esposa leal. "Creo que Amazon ha sido excelente para los lectores". Para apaciguar a sus críticos o simplemente para tener participación en el juego, Amazon lanzó recientemente su propio sello editorial. MacKenzie Bezos no es una de sus autoras. Cuando le pregunté a Bezos sobre la decisión de su esposa de publicar en otro lugar, se rió. "La llamamos la que se escapó", dijo.



Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el artículo Del Archivo: MacKenzie Bezos—Escritora, Madre de Cuatro y Esposa de Alto Perfil, escritas en un tono natural con respuestas claras y concisas.







Preguntas Generales de Contexto



P ¿De qué trata este artículo Del Archivo?

R Es un perfil de MacKenzie Bezos de antes de su divorcio de Jeff Bezos. Se centra en su vida como novelista, su papel como madre de cuatro hijos y cómo manejaba estar casada con el hombre más rico del mundo.



P ¿Por qué se llama Del Archivo?

R Esto generalmente significa que el artículo se publicó originalmente hace años y se está republicando. Probablemente sea de alrededor de 2013, cuando se realizó la entrevista original, y se está rescatando para dar a los lectores una mirada a su vida antes de convertirse en filántropa multimillonaria.



P ¿Es MacKenzie Bezos escritora?

R Sí. Es novelista. Publicó su primer libro, The Testing of Luther Albright, en 2005, y una segunda novela, Traps, en 2013. Estudió escritura creativa con la ganadora del Premio Nobel Toni Morrison en Princeton.



P ¿Quién es la esposa de alto perfil en el título?

R Se refiere a ser la esposa de Jeff Bezos, el fundador de Amazon. En el momento en que se escribió el artículo, era conocida principalmente por su matrimonio, no por su propia riqueza o filantropía.



P ¿Este artículo habla de su divorcio de Jeff Bezos?

R No. El artículo fue escrito años antes de que se anunciara su divorcio en 2019. Captura un momento en el tiempo cuando todavía estaban casados y vivían en Seattle.



Preguntas de Perspectiva y Contenido



P ¿Cuál es el enfoque principal de la entrevista en el artículo?

R El enfoque principal es cómo equilibra su identidad como escritora seria con su vida doméstica. Habla de su rutina de escritura, su familia y cómo se abre tiempo para su oficio en medio de las demandas de la maternidad.



P ¿Cómo describe MacKenzie su rutina de escritura?