Ennen kuin MacKenzie Scottista tuli MacKenzie Bezos vuonna 1993, hän opiskeli englantia Princetonissa, jossa Toni Morrison piti häntä yhtenä "parhaista" oppilaista, joita Nobel-palkittu kirjailija oli koskaan opettanut luovan kirjoittamisen kurssilla. Kaksikymmentä vuotta sitten Scott julkaisi ensimmäisen romaaninsa, The Testing of Luther Albright, jota seurasi toinen, Traps, vuonna 2013.
Nyt, kun tunnettu hyväntekijä julkaisee uusimman kaunokirjallisen teoksensa, Last Days in Two Nations—sarjamuotoisen dystopiaromaanin, joka on ilmaiseksi saatavilla Substackissa—katsotaanpa taaksepäin Voguen vuoden 2013 profiiliin Scottista.
"Novel Perspective" kirjoittanut Rebecca Johnson julkaistiin alun perin Voguen maaliskuun 2013 numerossa.
Jos haluat lisää parhaita paloja Voguen arkistosta, tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme täältä.
Ennen kuin tapasin hänet, ainoa mielikuvani MacKenzie Bezosista tuli hänen ensimmäisen kirjansa, The Testing of Luther Albright, tekijän kuvasta. Siinä hän näyttää herkältä ja yliluonnolliselta mutta hieman epävarmalta, ikään kuin hän ei olisi täysin varma itsestään tai tästä koko romaaninkirjoitusprojektista. Kun hän saapuu thai-ravintolaan Bellevuessa, Washingtonissa, Seattlen esikaupungissa, jossa tapaamme lounaalla puhuaksemme hänen uusimmasta romaanistaan Traps, huomaan nopeasti, kuinka väärä se vaikutelma oli. Hänellä on kyllä eteerinen laatu, vaalea iho ja korkeat poskipäät, mutta hän ei ole lainkaan epäröivä. Ei ainakaan enää.
Hän myöntää, että hänen ensimmäisen kirjansa valmistuminen vei kymmenen vuotta ja "paljon kyyneleitä". Tosin hän hoiti tuona aikana myös muita asioita—muutti maan toiselle puolelle, kasvatti neljää lasta (kolme poikaa ja yksi tyttö, iältään seitsemästä kahteentoista), ja auttoi miestään käynnistämään vasta alullaan olevan yrityksen nimeltä Amazon.com. "Jeff on paras lukijani", hän sanoo kuuluisammasta puolisostaan, joka mielellään tyhjentää kalenterinsa päiväksi, lukee hänen käsikirjoituksensa yhdeltä istumalta ja antaa yksityiskohtaista palautetta. Saadakseen Traps-kirjan valmiiksi nopeammin hän pakotti itsensä luopumaan näistä mukavuuksista. "Se, etten puhunut siitä Jeffille, antoi minulle erittäin palkitsevan kannustimen", hän sanoo. "Mitä nopeammin sain sen valmiiksi, sitä nopeammin voisin jakaa sen hänen kanssaan ja keskustella näistä hahmoista, jotka olivat vallanneet niin suuren osan mielestäni. Viimeisten kolmen kuukauden aikana he tuntuivat minusta niin todellisilta ja tärkeiltä, että saatoin alkaa itkeä pelkästään ajatellessani heitä ajaessani hakemaan lapsia koulusta."
Hoikka ja nopeatempoinen romaani, joka seuraa neljän erilaisen naisen elämää neljän päivän ajan Los Angelesin alueella ja sen ympäristössä, Traps on tiivis mutta vivahteikas—hahmovetoinen trilleri, joka on sekä jännittävä että älykäs. Kuten hän teki ensimmäisessä kirjassaan, joka nimettiin Los Angeles Timesin vuoden kirjaksi ja joka käytti putkityön mysteerejä vertauskuvana perheen läheisyyden monimutkaisille siteille, Bezos antaa hahmoilleen laajan kirjon ammatteja—eläintenpelastajasta teiniprostituoituun—ja käyttää näitä töitä paljastaakseen, miten heidän elämänsä ovat kompastuneet tai pysähtyneet. Korkean tason turvallisuuskonsultti on hyvä havaitsemaan uhkia mutta kamppailee haavoittuvuuden kanssa ihmissuhteissa. Elokuvatähti on miljoonien fanien suosiossa, mutta ei ole puhunut äidilleen vuosiin. Toisin kuin Luther, joka tuntui kotimaisen realismin voimannäytökseltä mutta ei välttämättä ollut hauska luettava—yritä viettää vuosi itseensä uppoutuneen rakennusinsinöörin pään sisällä—Traps rätisee valmiiksi pakatulla Hollywood-draamalla.
Kuva: Tim Hout
San Franciscossa varttunut, taloussuunnittelijaisän ja äidin tytär, joka iloisesti pysyi kotona kokkaamassa ja sisustamassa, MacKenzie oli kirjallisuushakuinen ja ujo—sellainen tyttö, joka saattoi viettää tunteja yksin makuuhuoneessaan kirjoittaen yksityiskohtaisia tarinoita. Hän kävi Hotchkissia ja sitten Princetonia, koulua, jonka hän valitsi osittain siksi, että pääsisi opiskelemaan fiktiota Toni Morrisonin johdolla, joka on edelleen mentori ja kutsuu Bezosia "yhdeksi parhaista oppilaista, joita minulla on koskaan ollut luovan kirjoittamisen kursseillani…todella yhdeksi parhaista". Juuri Morrison teki ratkaisevan suosituksen Amanda "Binky" Urbanista kirjallisuusagentiksi.
Bezos myöntää, että aviomies, jonka arvo on 20 miljardia dollaria, saattaa tuntua lottovoitolta—etenkin jollekulle, joka haluaa kirjoittaa kaunokirjallisuutta, joka ei ole aivan tuottoisin ura—mutta hän on myös tarpeeksi älykäs tietääkseen, että hänen onnensa alkoi kauan ennen Jeff Bezosin tuloa. "Olen ehdottomasti tietynlainen lottovoittaja", hän sanoo viitaten miehensä menestykseen, "ja se tekee elämästäni ihanaa monin tavoin, mutta se ei ole se lotto, joka määrittelee minut. Se, että sain ihanat vanhemmat, jotka uskoivat koulutukseen eivätkä koskaan epäilleet, että voisin olla kirjailija, se, että minulla on puoliso, jota rakastan—ne ovat asioita, jotka määrittelevät minut."
Miehensä tapaaminen on saattanut olla onnenpotku—hän oli ensimmäinen henkilö, jonka kanssa hän kävi työhaastattelussa newyorkilaisessa hedge-rahastossa 90-luvulla (työ, jolla maksoi laskut kirjoittaessaan)—mutta sen, että hän huomasi hänet romanttisesti, oli täysin hänen ansiotaan. "Toimistoni oli hänen toimistonsa vieressä, ja kuuntelin koko päivän sitä upeaa naurua", hän muistelee. "Kuinka voisi olla rakastumatta siihen nauruun?" Hän aloitti kampanjansa voittaakseen hänet ehdottamalla lounasta. Kolmen kuukauden seurustelun jälkeen he olivat kihloissa. Kolme kuukautta myöhemmin he olivat naimisissa. Silloin hän oli 23-vuotias. Tämä ei ole sellaisen naisen työtä, joka olisi epävarma mistään. Pian tämän jälkeen, kun Jeff alkoi kuvailla ideaansa yrityksestä, joka myisi kirjoja Internetin välityksellä, hän oli valmis repimään heidän elämänsä juuriltaan New Yorkissa ja muuttamaan Seattleen. "Minulla ei ole minkäänlaista liiketoimintavaistoa", hän sanoo, "mutta näin, kuinka innoissaan hän oli."
Toisaalta Jeff Bezos ei tarvinnut paljon suostuttelua, kun oli kyse viereisen toimiston Princetonista valmistuneesta. "Mielestäni vaimoni on kekseliäs, älykäs, fiksu ja kuuma, mutta minulla oli se onni, että näin hänen ansioluettelonsa ennen kuin tapasin hänet, joten tiesin tarkalleen hänen SAT-pisteensä." Mitkä ne olivat? "En kerro koskaan", hän vastaa päästäen kuuluisan Bezosin naurun.
Heidän liittonsa on kaikkien kertomusten mukaan yksi niistä täydentävistä avioliitoista, joissa kaksi osaa yhdistyvät muodostaen vielä vahvemman kokonaisuuden. "Jeff on minun vastakohtani", MacKenzie myöntää. "Hän tykkää tavata ihmisiä. Hän on hyvin sosiaalinen tyyppi. Cocktailjuhlat voivat olla minulle hermoja raastavia. Keskustelujen lyhyys, niiden määrä—se ei ole minun vahvuusalueeni." Hän voi kuitenkin nousta tilanteen tasalle tarvittaessa, kuten viime vuonna, kun hän toimi Metropolitan Museum of Artin Costume Institute Galan toisena isäntänä, jossa hän häikäisi Juan Carlos Obandon lattiaan ulottuvassa puna- ja fuksianvärisessä iltapuvussa. Mitä tulee vaatteisiin, hän on kuitenkin enemmän farkut-ja-t-paita-tyyppiä; hänen miehensä on se, joka tulee kotiin jonkin silmään osuneen kanssa, kuten Diane von Furstenbergin kudottu hopeanahkalaukku, jota hän kantaa tapaamispäivänämme (hyvin Game of Thrones -henkinen). "Kiinnitän huomiota siihen, mitä hän tykkää käyttää, ja olisit yllättynyt, kuinka usein asiat toimivat", Bezos sanoo vaimolleen vaatteiden ostamisesta. "Joskus soitan hänelle ja sanon: 'Mikä on sinun koko- ja sellainen?' ja hän sanoo: 'Miksi?' ja minä sanon: 'Ei sinun asiasi!' Se ilahduttaa häntä." Hän lisää: "Suosittelen sitä lämpimästi kenelle tahansa miehelle."
"Jeff on ilmeisesti ekstrovertti, joka voi pitää puheen hetken mielijohteesta; hän on se, joka tarkkailee jatkuvasti", sanoo Danny Hillis, pariskunnan pitkäaikainen ystävä, jonka Wikipedia-sivu—keksijä, syöpätutkija—lukee kuin tieteisromaanista. "Perhe on Jeffille hyvin tärkeä, ja hän luottaa täysin siihen, että vaimo luo sen vakaan kotiympäristön. He ovat niin normaali, läheinen perhe, että se on melkein epänormaalia."
Vakaiden, läheisten perheiden luominen vie paljon aikaa ja vaivaa; samoin monimutkaisten, yksityiskohtaisten romaanien kirjoittaminen. Todellinen syy siihen, että MacKenzien ensimmäisen romaanin kirjoittaminen kesti kymmenen vuotta, ei ollut laiskuus—hänen miehensä muistaa heränneensä monilla lomilla siihen, että hänen vaimonsa oli hotellin kylpyhuoneessa naputtamassa tietokoneellaan. Romaani kesti niin kauan, koska hän päätti laittaa kirjoittamisen tauolle lasten syntymän jälkeen, mikä oli tuskallinen mutta välttämätön kumarrus ihmisen rajoitusten todellisuudelle. Kuten Cyril Connolly kuuluisasti sanoi: "Ei ole olemassa synkempää hyvän taiteen vihollista kuin lastenvaunut eteisessä." Hän pohtii: "Kirjoittaminen on niin teeskennelty ammatti. Kukaan ei ole sinusta riippuvainen. Et voi teeskennellä olevasi asianajaja tai opettaja. Vaatii paljon sisua jatkaa. Lapset taas tarvitsevat kiireellisesti hoitoa. Kolmannen lapsen jälkeen tajusin, etten voinut olla sellainen vanhempi kuin halusin ja silti kirjoittaa. Ne vuodet olivat yksinkertaisesti liian kiireisiä."
Olisi ollut helppoa palkata joukko lastenhoitajia huolehtimaan lapsista, mutta se ei ollut koskaan hänen tyylinsä vanhempana. Itse asiassa vuosien varrella hän ja Jeff ovat silloin tällöin kokeilleet kotikoulua. "Kokeilimme kaikenlaisia asioita", hän sanoo, "kuten matkustamista sesongin ulkopuolella, keittiötiedeprojekteja, kanojen haudontaa, mandariinikiinan tunteja, Singapore-matematiikkaohjelman käyttöä ja liittymistä moniin kerhoihin ja urheilulajeihin naapuruston muiden lasten kanssa." Nykyään varmistaakseen, että hän saa kokonaisen, keskeytymättömän kirjoituspäivän, Bezos vuokraa yhden makuuhuoneen asunnon läheltä heidän perhekotiaan. Mutta kun koulu päättyy, hän on se, joka hakee lapset ja jättää heidät Honda-tila-autollaan, klassisella äiti-autolla. Kun näet hänet koulun parkkipaikalla farkuissa, saappaissa ja nahkatakissa, et koskaan arvaisi hänen valtavaa varallisuuttaan—ja juuri niin hän haluaa sen olevan. "MacKenzielle on hyvin selkeä käsitys itsestään, eikä se koskaan ollut muuttumassa sen mukaan, oliko hän rikas vai köyhä", sanoo Hillis. "He pitäisivät vääränä kasvattaa lapsia, jotka ovat eristäytyneitä varallisuutensa vuoksi."
Harva romaanikirjailija haluaa myöntää, kuinka paljon heidän kirjansa heijastavat heidän todellista itseään, varsinkin jos heidän hahmonsa sattuvat olemaan puutteellisia tai tuhoisan itsetuhoisia. Tässä MacKenzie Bezos ei ole erilainen. "Hahmoni perustuvat ihmisiin, jotka tunnen, mutta eivät suoralla tavalla", hän väittää. Jotkut ystävät kuitenkin näkivät osia hänestä Luther Albrightissa, hänen ensimmäisen romaaninsa päähenkilössä—keski-ikäisessä isässä, jonka kyvyttömyys ilmaista sisäistä elämäänsä melkein tuhoaa hänen perheensä. "Hän ei ole Luther", korostaa Alexa Albert, seattlelainen psykiatri ja perheen läheinen ystävä, "mutta kuten hän, hän on syvästi psykologinen ja haluaa todella, että hänen lapsensa tuntevat tulleensa kunnioitetuiksi yksilöinä."
"Luther", Hillis teoretisoi, "on kirja jostakusta, joka yrittää aina ymmärtää ihmisiä, mutta saa sen täysin väärin. MacKenzie yrittää aina ymmärtää ihmisiä, jotta voi auttaa heitä loistamaan." Molemmat ystävät viittaavat niihin huolellisesti järjestettyihin juhliin, joita hän pitää pienille juhlapäiville, kuten äitienpäivälle, tai kuolleiden päivän juhlaan, jossa vieraiden on tuotava ruokalaji, joka muistuttaa heitä jostakin poisnukkuneesta. "Lopulta tunnet olevasi niin yhteydessä kaikkiin paikallaolijoihin", sanoo Hillis.
"Yliajattelu" on jotain, josta älykkäitä, herkkiä naisia, jotka ovat viettäneet suuren osan elämästään fiktion parissa, usein syytetään, ja Bezos on hyvin tietoinen taipumuksistaan siihen suuntaan. "Olen parempi ihminen, kun kirjoitan", hän sanoo, "ja olen todennäköisesti parempi äiti, koska voin keskittää kaiken sen laserterävän huomion näihin hahmoihin sen sijaan, että huolehtisin lapsistani." Hänen miehensä on samaa mieltä. "Kirjoittaminen tekee hänestä todella onnellisen", hän sanoo. Ne päivät, jolloin hän nousee aikaisin kirjoittamaan, ovat aina hyviä Bezosin perheessä. "Siihen mennessä, kun tulen alas", hän sanoo, "hän kirjaimellisesti tanssii keittiössä, mistä lapset ja minä rakastamme."
Kuuluisat sukunimet voivat olla sekä siunaus että taakka. Amazon on saanut osakseen kritiikkiä julkaisumaailmalta siitä, että se hinnoittelee kirjat niin alas, että pienet itsenäiset kirjakaupat ovat melkein hävinneet. Nyt sen toimitusjohtajan vaimo on kirjoittanut juuri sellaisen kirjallisen teoksen, joka hyötyisi siitä puskaradion huminasta, jota nuo kirjakaupat synnyttävät. Lisäksi pariskunta itse on juuri sellaisia ihmisiä, jotka nauttivat sellaisten kirjojen lukemisesta: Cormac McCarthy on yksi Jeff Bezosin lempikirjailijoista; MacKenzien suosikkeihin kuuluvat Anne Tyler, Jane Smiley ja Kazuo Ishiguro. Tuon arkaluonteisen aiheen otan esille, kun Bezos ja minä olemme hänen tila-autossaan liikkuessamme ruuhkaisessa liikenteessä. Kysyin, oliko hän koskaan ajatellut Amazonin kirjakauppaan siirtymisen tahattomia seurauksia. "Ei lainkaan", hän vastasi, aina uskollinen vaimo. "Mielestäni Amazon on ollut loistava lukijoille." Tyynnyttääkseen kriitikkojaan tai yksinkertaisesti saadakseen osuuden pelistä, Amazon lanseerasi äskettäin oman julkaisuosastonsa. MacKenzie Bezos ei ole yksi sen kirjailijoista. Kun kysyin Bezosilta hänen vaimonsa valinnasta julkaista muualla, hän nauroi. "Kutsumme häntä karanneeksi", hän sanoi.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä artikkelista Arkistosta MacKenzie Bezos Kirjailija Neljän lapsen äiti ja julkisuuden henkilön vaimo kirjoitettu luonnollisella sävyllä ja selkeillä, ytimekkäillä vastauksilla
Yleiset taustakysymykset
Q Mistä tämä Arkistosta-artikkeli kertoo
A Se on profiili MacKenzie Bezosista ajalta ennen hänen avioeroaan Jeff Bezosista Se keskittyy hänen elämäänsä romaanikirjailijana rooliinsa neljän lapsen äitinä ja siihen miten hän käsitteli naimisissa oloa maailman rikkaimman miehen kanssa
Q Miksi sitä kutsutaan Arkistosta
A Tämä tarkoittaa yleensä että artikkeli on julkaistu alun perin vuosia sitten ja julkaistaan uudelleen Se on todennäköisesti noin vuodelta 2013 jolloin haastattelu alun perin tehtiin ja se tuodaan uudelleen esiin antamaan lukijoille katsaus hänen elämäänsä ennen kuin hänestä tuli miljardöörihyväntekijä
Q Onko MacKenzie Bezos kirjailija
A Kyllä Hän on romaanikirjailija Hän julkaisi ensimmäisen kirjansa The Testing of Luther Albright vuonna 2005 ja toisen romaanin Traps vuonna 2013 Hän opiskeli luovaa kirjoittamista Nobel-palkitun Toni Morrisonin johdolla Princetonissa
Q Kuka on otsikon julkisuuden henkilön vaimo
A Se viittaa siihen että hän oli Jeff Bezosin Amazonin perustajan vaimo Silloin kun artikkeli kirjoitettiin hänet tunnettiin ensisijaisesti avioliitostaan ei omasta varallisuudestaan tai hyväntekeväisyydestään
Q Puhuuko tämä artikkeli hänen avioerostaan Jeff Bezosista
A Ei Artikkeli kirjoitettiin vuosia ennen heidän avioeronsa julkistamista vuonna 2019 Se vangitsee hetken ajassa jolloin he olivat vielä naimisissa ja asuivat Seattlessa
Sisältö ja näkökulmakysymykset
Q Mikä on haastattelun pääpaino artikkelissa
A Pääpaino on siinä miten hän tasapainottaa identiteettinsä vakavana kirjailijana kotielämänsä kanssa Hän puhuu kirjoitusrutiinistaan perheestään ja siitä miten hän raivaa aikaa käsityölleen äitiyden vaatimusten keskellä
Q Miten MacKenzie kuvailee kirjoitusrutiiniaan