Zanim MacKenzie Scott została MacKenzie Bezos w 1993 roku, studiowała literaturę angielską na Princeton, gdzie Toni Morrison uważała ją za jedną z „najlepszych" studentek, jakie noblistka kiedykolwiek uczyła na zajęciach z pisania kreatywnego. Dwadzieścia lat temu Scott opublikowała swoją pierwszą powieść, The Testing of Luther Albright, a następnie drugą, Traps, w 2013 roku.

Teraz, gdy znana filantropka wydaje swoje najnowsze dzieło fikcyjne, Last Days in Two Nations—serializowaną powieść dystopijną dostępną za darmo na Substack—warto spojrzeć wstecz na profil Scott opublikowany w Vogue w 2013 roku.

„A Novel Perspective" autorstwa Rebeki Johnson został pierwotnie opublikowany w marcowym wydaniu Vogue z 2013 roku.

Aby uzyskać więcej najlepszych treści z archiwum Vogue, zapisz się do naszego newslettera Nostalgia tutaj.

Zanim ją poznałam, moje jedyne wyobrażenie o MacKenzie Bezos pochodziło ze zdjęcia autorskiego na jej pierwszej książce, The Testing of Luther Albright. Na nim wygląda delikatnie i nieziemsko, ale trochę nieswojo, jakby nie była do końca pewna siebie ani całego tego przedsięwzięcia z pisaniem powieści. Kiedy pojawia się w tajskiej restauracji w Bellevue w stanie Waszyngton, na przedmieściach Seattle, gdzie umówiłyśmy się na lunch, aby porozmawiać o Traps, jej najnowszej powieści, szybko widzę, jak błędne było to wrażenie. Owszem, ma w sobie eteryczną jakość, bladą skórę i wysokie kości policzkowe, ale wcale nie jest nieśmiała. Przynajmniej już nie.

Przyznaje, że jej pierwsza książka zajęła dziesięć lat i „wiele łez", zanim została ukończona. Co prawda w tym czasie żonglowała innymi sprawami—przeprowadzką przez cały kraj, wychowywaniem czwórki dzieci (trzech chłopców i dziewczynki, w wieku od siedmiu do dwunastu lat) oraz pomaganiem mężowi w rozwijaniu początkującego biznesu o nazwie Amazon.com. „Jeff jest moim najlepszym czytelnikiem"—mówi o swoim bardziej znanym mężu, który chętnie zwalnia swój harmonogram na cały dzień, czyta jej rękopis za jednym posiedzeniem i udziela szczegółowych uwag. Aby szybciej ukończyć Traps, zmusiła się do rezygnacji z tych wygód. „Nie rozmawianie o tym z Jeffem dało mi niezwykle satysfakcjonującą motywację"—mówi. „Im szybciej skończyłam, tym szybciej mogłam się z nim podzielić i omówić te postacie, które zajmowały tak dużą część mojego umysłu. W ostatnich trzech miesiącach wydawały mi się tak realne i ważne, że mogłam zacząć płakać na samą myśl o nich, jadąc odebrać dzieci ze szkoły."

Szczupła, wartka powieść śledząca losy czterech różnych kobiet w ciągu czterech dni w okolicach Los Angeles, Traps jest zwarta, ale pełna niuansów—thriller oparty na postaciach, który jest zarówno trzymający w napięciu, jak i inteligentny. Podobnie jak w swojej pierwszej książce, która została uznana za książkę roku przez Los Angeles Times i wykorzystywała tajniki hydrauliki jako metaforę skomplikowanych więzi rodzinnej bliskości, Bezos daje swoim postaciom szeroki wachlarz zawodów—od ratowniczki zwierząt po nastoletnią prostytutkę—i używa tych prac, aby pokazać, jak ich życie potknęło się lub utknęło. Wysoko postawiona konsultantka ds. bezpieczeństwa świetnie dostrzega zagrożenia, ale ma trudności z bliskością w związkach. Gwiazda filmowa ma miliony fanów, ale nie rozmawiała z matką od lat. W przeciwieństwie do Luthera, który wydawał się popisem realizmu domowego, ale niekoniecznie był przyjemną lekturą—spróbuj spędzić rok w głowie zaabsorbowanego sobą inżyniera budownictwa—Traps iskrzy gotowym dramatem rodem z Hollywood.

Zdjęcie: Tim Hout

Dorastając w San Francisco, jako córka ojca planisty finansowego i matki, która z radością została w domu, aby gotować i dekorować, MacKenzie była książkowa i nieśmiała—taką dziewczynką, która spędzała godziny samotnie w sypialni, pisząc rozbudowane historie. Uczęszczała do Hotchkiss, a następnie na Princeton, szkołę, którą wybrała częściowo ze względu na możliwość studiowania fikcji pod okiem Toni Morrison, mentorki do dziś, która nazywa Bezos „jedną z najlepszych studentek, jakie kiedykolwiek miałam na moich zajęciach z pisania kreatywnego…naprawdę jedną z najlepszych". To właśnie Morrison poleciła kluczowo agentkę literacką, Amandę „Binky" Urban.

Bezos przyznaje, że posiadanie męża wartego 20 miliardów dolarów może wydawać się wygraną na loterii—zwłaszcza dla kogoś, kto chce pisać literaturę piękną, która nie jest najbardziej dochodową karierą—ale jest też na tyle mądra, aby wiedzieć, że jej szczęście zaczęło się na długo przed pojawieniem się Jeffa Bezosa. „Na pewno jestem zwyciężczynią loterii pewnego rodzaju"—mówi, odnosząc się do sukcesu męża—„i to czyni moje życie wspaniałym pod wieloma względami, ale to nie jest loteria, która mnie definiuje. Fakt, że mam wspaniałych rodziców, którzy wierzyli w edukację i nigdy nie wątpili, że mogę być pisarką, fakt, że mam męża, którego kocham—to są rzeczy, które mnie definiują."

Poznanie męża mogło być szczęśliwym trafem—był pierwszą osobą, z którą przeprowadziła rozmowę kwalifikacyjną w nowojorskim funduszu hedgingowym w latach dziewięćdziesiątych (praca na opłacenie rachunków, podczas gdy pisała)—ale sprawienie, że zwrócił na nią uwagę romantycznie, było w całości jej zasługą. „Moje biuro było obok jego, i cały dzień słuchałam tego bajecznego śmiechu"—wspomina. „Jak można się nie zakochać w tym śmiechu?" Rozpoczęła swoją kampanię, aby go zdobyć, proponując lunch. W ciągu trzech miesięcy randkowania byli zaręczeni. Trzy miesiące później pobrali się. Miała wtedy 23 lata. To nie jest dzieło kobiety, która jest niepewna czegokolwiek. Wkrótce potem, gdy Jeff zaczął opisywać swój pomysł na biznes sprzedający książki przez Internet, była gotowa wywrócić ich życie w Nowym Jorku do góry nogami i przeprowadzić się do Seattle. „Nie mam żadnego zmysłu biznesowego"—mówi—„ale widziałam, jak bardzo był podekscytowany."

Z drugiej strony Jeff Bezos nie potrzebował wiele przekonywania, jeśli chodzi o absolwentkę Princeton z biura obok. „Myślę, że moja żona jest zaradna, mądra, bystra i atrakcyjna, ale miałem szczęście zobaczyć jej CV, zanim ją poznałem, więc dokładnie wiedziałem, jakie miała wyniki SAT." Jakie? „Nigdy nie powiem"—odpowiada, wybuchając tym słynnym śmiechem Bezosa.

Ich małżeństwo jest, według wszystkich relacji, jednym z tych komplementarnych związków, w których dwie części łączą się, tworząc jeszcze silniejszą całość. „Jeff jest moim przeciwieństwem"—przyznaje MacKenzie. „Lubi poznawać ludzi. Jest bardzo towarzyski. Przyjęcia koktajlowe mogą być dla mnie stresujące. Krótkość rozmów, ich liczba—to nie jest moja mocna strona." Potrafi jednak sprostać sytuacji, gdy trzeba, jak w zeszłym roku, kiedy współprowadziła galę Costume Institute w Metropolitan Museum of Art, gdzie olśniła w sięgającej podłogi czerwono-fuksjowej sukni Juana Carlosa Obando. Jeśli jednak chodzi o ubrania, jest bardziej typem dżinsów i T-shirtu; to jej mąż wraca do domu z czymś, co przykuło jego uwagę, jak pleciona srebrna skórzana torba Diane von Furstenberg, którą nosi w dniu naszego spotkania (bardzo w stylu Gry o tron). „Zwracam uwagę na to, co lubi nosić, i zdziwiłbyś się, jak często to działa"—mówi Bezos o kupowaniu żonie ubrań. „Czasami dzwonię do niej i mówię: »Jaki masz rozmiar tego i tego?«, a ona mówi: »Dlaczego?«, a ja mówię: »Nie twoja sprawa!« To ją cieszy." Dodaje: „Gorąco polecam to każdemu mężczyźnie."

„Jeff jest oczywiście ekstrawertykiem, który potrafi wygłosić przemowę z marszu; ona jest tą, która nieustannie obserwuje"—mówi Danny Hillis, wieloletni przyjaciel pary, którego strona na Wikipedii—wynalazca, badacz raka—czyta się jak coś z powieści science-fiction. „Rodzina jest bardzo ważna dla Jeffa i całkowicie polega na niej, aby stworzyć to stabilne życie domowe. Są tak normalną, zżytą rodziną, że to prawie nienormalne."

Tworzenie stabilnych, zżytych rodzin wymaga dużo czasu i wysiłku; podobnie pisanie złożonych, bogato szczegółowych powieści. Prawdziwym powodem, dla którego pierwsza powieść MacKenzie zajęła dziesięć lat, nie było lenistwo—jej mąż pamięta, jak budził się na wielu wakacjach, aby znaleźć żonę w łazience hotelowej, stukającą w klawiaturę komputera. Powieść zajęła tyle czasu, ile zajęła, ponieważ postanowiła odłożyć pisanie na bok po urodzeniu dzieci, co było bolesnym, ale koniecznym ukłonem w stronę rzeczywistości ludzkich ograniczeń. Jak słynnie powiedział Cyril Connolly: „Nie ma bardziej ponurego wroga dobrej sztuki niż wózek dziecięcy w przedpokoju." Reflektuje: „Pisanie to taka udawana profesja. Nikt na ciebie nie liczy. Nie możesz udawać, że jesteś prawnikiem czy nauczycielem. Trzeba dużo wytrwałości, aby ciągnąć dalej. Dzieci z kolei pilnie potrzebują opieki. Po trzecim dziecku zdałam sobie sprawę, że nie mogę być taką matką, jaką chcę być, i nadal pisać. Te lata były po prostu zbyt zajęte."

Łatwo byłoby zatrudnić zespół niań do opieki nad dziećmi, ale to nigdy nie był jej styl jako matki. W rzeczywistości przez lata ona i Jeff od czasu do czasu próbowali edukacji domowej. „Eksperymentowaliśmy z różnymi rzeczami"—mówi—„takimi jak podróże poza sezonem, projekty kuchenno-naukowe, inkubacja kurczaków, lekcje mandaryńskiego, program matematyczny z Singapuru i udział w wielu klubach i sportach z innymi dziećmi z sąsiedztwa." Obecnie, aby zapewnić sobie pełny, nieprzerwany dzień pisania, Bezos wynajmuje jednopokojowe mieszkanie w pobliżu ich rodzinnego domu. Ale kiedy szkoła się kończy, to ona odbiera dzieci i podwozi je swoim minivanem Hondą, klasycznym samochodem mamy. Widząc ją na szkolnym parkingu w dżinsach, butach i skórzanej kurtce, nigdy byś nie zgadł, jaka jest jej ogromna fortuna—i właśnie tak to lubi. „MacKenzie ma bardzo jasne poczucie siebie i nigdy nie miało się ono zmienić w zależności od tego, czy była bogata, czy biedna"—mówi Hillis. „Uważaliby, że źle jest wychowywać dzieci odizolowane przez ich bogactwo."

Niewielu powieściopisarzy lubi przyznawać, jak bardzo ich książki odzwierciedlają ich prawdziwe ja, zwłaszcza jeśli ich postacie są wadliwe lub zgubnie autodestrukcyjne. Pod tym względem MacKenzie Bezos nie jest inna. „Moje postacie są oparte na ludziach, których znam, ale nie w bezpośredni sposób"—twierdzi. Niektórzy przyjaciele dostrzegli jednak w Lutherze Albright, głównym bohaterze jej pierwszej powieści—mężczyźnie w średnim wieku, którego niezdolność do wyrażenia swojego życia wewnętrznego prawie niszczy jego rodzinę—części jej samej. „Nie jest Lutherem"—podkreśla Alexa Albert, psychiatra z Seattle i bliska przyjaciółka rodziny—„ale, podobnie jak on, jest głęboko psychologiczna i naprawdę chce, aby jej dzieci czuły się szanowane jako jednostki."

„Luther"—teoretyzuje Hillis—„to książka o kimś, kto zawsze próbuje zrozumieć ludzi, ale całkowicie się myli. MacKenzie zawsze stara się zrozumieć ludzi, aby im pomóc zabłysnąć." Obaj przyjaciele wskazują na wyszukane przyjęcia, które wydaje na mniejsze święta, takie jak Dzień Matki, czy uroczystość Día de los Muertos, na którą goście muszą przynieść danie przypominające im o osobie, która zmarła. „Czujesz się wtedy tak związany ze wszystkimi obecnymi"—mówi Hillis.

„Przemyśliwanie" to coś, o co często oskarża się bystre, wrażliwe kobiety, które spędziły dużą część życia zanurzone w fikcji, i Bezos doskonale zdaje sobie sprawę ze swoich skłonności w tym kierunku. „Jestem lepszą osobą, kiedy piszę"—mówi—„i prawdopodobnie jestem lepszą matką, ponieważ mogę skupić całą tę laserową uwagę na tych postaciach, zamiast martwić się o dzieci." Jej mąż się zgadza. „Pisanie czyni ją naprawdę szczęśliwą"—mówi. Dni, kiedy wstaje wcześnie, aby pisać, są zawsze dobrymi dniami w domu Bezosów. „Zanim zejdę na dół"—mówi—„ona dosłownie tańczy w kuchni, co dzieci i ja uwielbiamy."

Słynne nazwiska mogą być zarówno błogosławieństwem, jak i ciężarem. Amazon spotkał się z krytyką ze strony świata wydawniczego za ustalanie cen książek tak nisko, że małe, niezależne księgarnie zostały prawie zniszczone. Teraz żona jego dyrektora generalnego napisała dokładnie taką książkę literacką, która skorzystałaby na szeptanej promocji generowanej przez te księgarnie. Co więcej, sama para jest dokładnie tym typem ludzi, którzy lubią czytać takie książki: Cormac McCarthy jest jednym z ulubionych autorów Jeffa Bezosa; MacKenzie lubi Anne Tyler, Jane Smiley i Kazuo Ishiguro. Poruszam ten delikatny temat, gdy Bezos i ja jesteśmy w jej minivanie, w ruchu ulicznym w godzinach szczytu. Zapytałam, czy kiedykolwiek myślała o niezamierzonych konsekwencjach wejścia Amazonu na rynek książek. „Wcale nie"—odpowiedziała, zawsze lojalna żona. „Myślę, że Amazon był świetny dla czytelników." Aby ułagodzić krytyków lub po prostu mieć udział w grze, Amazon niedawno uruchomił własne wydawnictwo. MacKenzie Bezos nie jest jedną z jego autorek. Kiedy zapytałam Bezosa o wybór żony, aby publikować gdzie indziej, roześmiał się. „Nazywamy ją tą, która uciekła"—powiedział.

Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących artykułu Z archiwum MacKenzie Bezos Pisarka Matka czwórki dzieci i żona o wysokim profilu napisana naturalnym tonem z jasnymi i zwięzłymi odpowiedziami








Pytania ogólne i dotyczące tła



P O czym jest ten artykuł Z archiwum

O To profil MacKenzie Bezos sprzed jej rozwodu z Jeffem Bezosem Skupia się na jej życiu jako powieściopisarki roli matki czwórki dzieci i tym jak radziła sobie z byciem żoną najbogatszego człowieka świata



P Dlaczego nazywa się to Z archiwum

O Zwykle oznacza to że artykuł został pierwotnie opublikowany lata temu i jest ponownie publikowany Prawdopodobnie pochodzi z około 2013 roku kiedy wywiad pierwotnie miał miejsce i jest przywracany aby dać czytelnikom spojrzenie na jej życie zanim została miliarderką filantropką



P Czy MacKenzie Bezos jest pisarką

O Tak Jest powieściopisarką Opublikowała swoją pierwszą książkę The Testing of Luther Albright w 2005 roku a drugą powieść Traps w 2013 roku Studiowała pisanie kreatywne pod okiem laureatki Nagrody Nobla Toni Morrison na Princeton



P Kim jest żona o wysokim profilu w tytule

O Odnosi się to do jej bycia żoną Jeffa Bezosa założyciela Amazonu W czasie gdy artykuł został napisany była znana głównie ze swojego małżeństwa a nie z własnego bogactwa czy filantropii



P Czy ten artykuł mówi o jej rozwodzie z Jeffem Bezosem

O Nie Artykuł został napisany lata przed ogłoszeniem ich rozwodu w 2019 roku Uchwyca moment w czasie gdy byli jeszcze małżeństwem i mieszkali w Seattle



Pytania dotyczące treści i perspektywy



P Jaki jest główny cel wywiadu w artykule

O Głównym celem jest pokazanie jak równoważy swoją tożsamość jako poważnej pisarki z życiem domowym Mówi o swojej rutynie pisarskiej rodzinie i o tym jak znajduje czas na swoje rzemiosło pośród wymagań macierzyństwa



P Jak MacKenzie opisuje swoją rutynę pisarską