Mielőtt 1993-ban MacKenzie Bezos lett, MacKenzie Scott angol szakon tanult a Princetonon, ahol Toni Morrison a "legjobb" diákjai között tartotta őt, akiket a Nobel-díjas valaha tanított kreatív írás órán. Húsz évvel ezelőtt Scott kiadta első regényét, A Luther Albright próbatétele címűt, amelyet egy második követett, a Csapdák, 2013-ban.

Most, hogy a jól ismert filantróp kiadja legújabb szépirodalmi művét, a Last Days in Two Nations címűt – egy folytatásokban megjelenő disztópikus regényt, amely ingyenesen elérhető a Substacken –, tekintsen vissza a Vogue 2013-as Scott-profiljára.

"Egy regényíró nézőpontja" Rebecca Johnson tollából eredetileg a Vogue 2013 márciusi számában jelent meg.

A Vogue archívumának legjobb tartalmaiért iratkozzon fel hírlevelünkre, a Nostalgiára itt.

Mielőtt találkoztam volna vele, az egyetlen képem MacKenzie Bezosról az első könyve, A Luther Albright próbatétele szerzői fotójáról származott. Azon törékenynek és túlviláginak tűnik, de kissé bizonytalannak, mintha nem lenne teljesen meggyőződve magáról vagy az egész regényírási vállalkozásról. Amikor megjelenik a bellevue-i (Washington állam) thaiföldi étteremben, egy Seattle-i külvárosban, ahol ebédre találkozunk, hogy a legújabb regényéről, a Csapdákról beszélgessünk, gyorsan látom, mennyire téves volt ez a benyomás. Valóban van benne valami éteri jelleg, halvány bőrrel és magas arccsontokkal, de egyáltalán nem habozik. Legalábbis már nem.

Elismeri, hogy az első könyve tíz évébe és "sok könnybe" került, mire elkészült. Igaz, ez idő alatt más dolgokkal is zsonglőrködött – átköltözött az ország másik felére, négy gyermeket nevelt (három fiút és egy lányt, hét és tizenkét év között), és segített férjének elindítani egy csírájában lévő vállalkozást, az Amazon.com-ot. "Jeff a legjobb olvasóm" – mondja híresebb házastársáról, aki boldogan felszabadítja a napját, egy ülésben elolvassa a kéziratát, és részletes visszajelzést ad neki. Hogy a Csapdákat gyorsabban fejezze be, arra kényszerítette magát, hogy lemondjon ezekről a kényelmekről. "Az, hogy nem beszéltem róla Jeffnek, rendkívül kifizetődő ösztönzést adott" – mondja. "Minél hamarabb végeztem, annál hamarabb megoszthattam vele, és beszélhettünk ezekről a szereplőkről, akik annyira elfoglalták a gondolataimat. Az utolsó három hónapban annyira valóságosnak és fontosnak éreztem őket, hogy sírva tudtam fakadni, ha rájuk gondoltam, miközben a gyerekekért hajtottam az iskolába."

A Csapdák, egy vékony, gyors iramú regény, amely négy különböző nő életét követi négy napon át Los Angeles környékén, tömör, de árnyalt – egy karakterközpontú thriller, amely egyszerre izgalmas és okos. Ahogy első könyvében is tette, amelyet a Los Angeles Times az év könyvének választott, és amely a vízvezeték-szerelés rejtelmeit használta metaforaként a családi intimitás bonyolult kötelékeire, Bezos szereplőinek széles foglalkozási skálát ad – az állatmentőtől a tinédzser prostituáltig –, és ezeket a munkákat használja fel arra, hogy megmutassa, hogyan botlottak el vagy akadtak meg az életükben. Egy magas szintű biztonsági tanácsadó kiválóan észleli a fenyegetéseket, de küszködik a kapcsolatokban való sebezhetőséggel. Egy filmsztárnak millió rajongója van, de évek óta nem beszélt az anyjával. Ellentétben a Lutherrel, amely a házi realizmus bravúrja volt, de nem feltétlenül szórakoztató olvasmány – próbáljon meg egy évet egy önmagával elfoglalt építőmérnök fejében tölteni –, a Csapdák szikrázik a kész hollywoodi drámától.

Fotó: Tim Hout

San Franciscóban nőtt fel, egy pénzügyi tervező apa és egy anya lányaként, aki boldogan maradt otthon, hogy főzzön és dekoráljon, MacKenzie könyvmoly és félénk volt – az a fajta lány, aki órákat töltött egyedül a hálószobájában, bonyolult történeteket írva. A Hotchkiss iskolába járt, majd a Princetonra, egy olyan iskolát választott, részben azért, hogy Toni Morrisonnál tanulhasson szépirodalmat, aki a mai napig mentora, és aki Bezost "az egyik legjobb diáknak nevezi, aki valaha volt a kreatív írás óráimon… tényleg az egyik legjobbnak". Morrison volt az, aki kulcsfontosságú ajánlást tett Amanda "Binky" Urban irodalmi ügynökként.

Bezos elismeri, hogy ha az embernek 20 milliárd dollárt érő férje van, az olyan, mintha lottót nyerne – különösen annak, aki irodalmi szépirodalmat szeretne írni, ami nem éppen a legjövedelmezőbb karrier –, de elég okos ahhoz is, hogy tudja, a szerencséje jóval Jeff Bezos előtt kezdődött. "Határozottan egy bizonyos fajta lottónyertes vagyok" – mondja férje sikerére utalva –, "és ez sok szempontból csodálatossá teszi az életemet, de nem ez az a lottó, ami meghatároz engem. Az, hogy csodálatos szüleim voltak, akik hittek az oktatásban, és soha nem kételkedtek abban, hogy író lehetek, az, hogy van egy házastársam, akit szeretek – ezek azok a dolgok, amelyek meghatároznak engem."

A férjével való találkozás szerencsés véletlen lehetett – ő volt az első ember, akivel interjúzott egy New York-i fedezeti alapnál a kilencvenes években (egy állás, hogy fizesse a számlákat, amíg írt) –, de az, hogy romantikusan felfigyeljen rá, teljesen az ő érdeme volt. "Az irodám az övé mellett volt, és egész nap azt a mesés nevetést hallgattam" – emlékszik vissza. "Hogyne lehetett volna beleszeretni abba a nevetésbe?" Elkezdte a hódítási kampányát, és ebédet javasolt. Három hónapos randevúzáson belül eljegyezték egymást. Három hónappal később összeházasodtak. Akkor 23 éves volt. Ez nem egy olyan nő munkája, aki bármiben is bizonytalan lenne. Nem sokkal később, amikor Jeff leírta az ötletét egy olyan vállalkozásról, amely könyveket ad el az interneten, készen állt arra, hogy felforgassa az életüket New Yorkban, és Seattle-be költözzenek. "Fogalmam sincs az üzletről" – mondja –, "de láttam, mennyire izgatott volt."

Másrészt Jeff Bezosnak nem kellett sok meggyőzés a szomszédos irodában dolgozó Princeton-diplomást illetően. "Azt hiszem, a feleségem leleményes, okos, agyafúrt és dögös, de nekem volt az a szerencsém, hogy láttam az önéletrajzát, mielőtt találkoztam volna vele, így pontosan tudtam, mik voltak a SAT-eredményei." Melyek voltak? "Soha nem árulom el" – válaszolja, és előtör belőle az a híres Bezos-nevetés.

Az övék mindenki szerint az a fajta kiegészítő házasság, ahol a két fél együtt egy még erősebb egészet alkot. "Jeff az ellentétem" – ismeri el MacKenzie. "Szeret emberekkel találkozni. Nagyon társaságkedvelő fickó. A koktélpartik számomra idegőrlőek lehetnek. A beszélgetések rövidsége, a számuk – ez nem az én terepem." Azonban képes felülkerekedni a helyzeten, ha szükséges, ahogy tavaly is tette, amikor társ házigazdája volt a Metropolitan Művészeti Múzeum Costume Institute Gálájának, ahol egy Juan Carlos Obando által tervezett földig érő piros-fukszia ruhában ragyogott. Ami a ruhákat illeti, inkább a farmer és póló típus; a férje az, aki hazajön valamivel, ami megakadt a szemén, mint a Diane von Furstenberg ezüstszálas bőrtáska, amit aznap visel, amikor találkozunk (nagyon Trónok harca). "Figyelek arra, mit szeret viselni, és elcsodálkozna, milyen gyakran beválik" – mondja Bezos arról, hogy ruhákat vásárol a feleségének. "Néha felhívom, és azt mondom: 'Mekkora ilyen-olyan méretet hordasz?', mire ő: 'Miért?', én meg: 'Nem a te dolgod!' Ez elbűvöli őt." Hozzáteszi: "Minden férfinak csak ajánlani tudom."

"Jeff nyilvánvalóan az extrovertált, aki rögtönzött beszédet tud tartani; ő az, aki folyamatosan megfigyel" – mondja Danny Hillis, a pár régi barátja, akinek a Wikipédia-oldala – feltaláló, rákkutató – olyan, mintha egy sci-fi regényből lépett volna elő. "A család nagyon fontos Jeffnek, és teljes mértékben rá hagyatkozik, hogy megteremtse azt a stabil otthoni életet. Olyan normális, szoros család, hogy az már szinte abnormális."

Stabil, szoros családok létrehozása sok időt és erőfeszítést igényel; ugyanígy az összetett, gazdagon részletezett regények írása is. Az igazi ok, amiért MacKenzie első regényének megírása tíz évig tartott, nem a lustaság volt – férje felidézi, hogy sok nyaraláson arra ébredt, hogy felesége a szállodai fürdőszobában gépel a laptopján. A regény azért tartott ilyen sokáig, mert úgy döntött, hogy a gyermekei születése után szünetelteti az írást, egy fájdalmas, de szükséges főhajtás az emberi korlátok valósága előtt. Ahogy Cyril Connolly híresen mondta: "Nincs komorabb ellensége a jó művészetnek, mint a babakocsi az előszobában." Elgondolkodva jegyzi meg: "Az írás olyan színlelt foglalkozás. Senki sem számít rád. Nem tehetsz úgy, mintha ügyvéd vagy tanár lennél. Sok kitartás kell ahhoz, hogy az ember folytassa. A gyerekek viszont sürgősen gondoskodást igényelnek. A harmadik gyerek után rájöttem, hogy nem lehetek az a fajta szülő, aki lenni akarok, és közben még írni is. Azok az évek túl elfoglaltak voltak."

Könnyű lett volna dadusokból álló csapatot felbérelni a gyerekek mellé, de ez soha nem volt az ő szülői stílusa. Valójában az évek során ő és Jeff időnként kipróbálták az otthoni oktatást. "Mindenféle dolgot kipróbáltunk" – mondja –, "például utazást a főszezonon kívül, konyhai tudományos projekteket, csirkék keltetését, mandarinórákat, a szingapúri matematikaprogramot, és sok klubhoz és sporthoz csatlakoztunk a környékbeli gyerekekkel." Manapság, hogy biztosítsa magának egy teljes, megszakítás nélküli írásnapot, Bezos egy egyszobás lakást bérel a családi otthonuk közelében. De amikor vége az iskolának, ő viszi és hozza a gyerekeket a Honda minibuszával, a klasszikus anya-autóval. Ha látná őt az iskolai parkolóban farmerban, csizmában és bőrdzsekiben, soha nem gondolná hatalmas vagyonára – és pontosan így szereti. "MacKenzie-nek nagyon tiszta képe van önmagáról, és ez soha nem fog változni attól függően, hogy gazdag vagy szegény" – mondja Hillis. "Rossznak tartanák, ha olyan gyerekeket nevelnének, akiket elszigetel a vagyonuk."

Kevesen író szeret bevallani, hogy a könyvei mennyire tükrözik az igazi énjüket, különösen, ha a szereplőik történetesen hibásak vagy rombolóan önpusztítóak. Ebben MacKenzie Bezos sem különbözik. "A szereplőim olyan embereken alapulnak, akiket ismerek, de nem közvetlen módon" – állítja. Néhány barátja azonban Luther Albrightban, első regénye főszereplőjében – egy középkorú apában, akinek az a képtelensége, hogy kifejezze belső életét, majdnem tönkreteszi a családját – látta MacKenzie egyes részeit. "Ő nem Luther" – hangsúlyozza Alexa Albert, seattle-i pszichiáter és közeli családi barát –, "de hozzá hasonlóan mélyen pszichológiai beállítottságú, és nagyon szeretné, ha a gyermekei egyéniségként éreznék magukat tiszteletben tartva."

"Luther" – elmélkedik Hillis – "egy könyv valakiről, aki mindig megpróbálja kisilabizálni az embereket, de teljesen rosszul értelmezi őket. MacKenzie mindig azon van, hogy megértse az embereket, hogy segíthessen nekik ragyogni." Mindkét barát rámutat azokra a gondos partikra, amelyeket kisebb ünnepekre ad, mint az anyák napja, vagy egy halottak napi ünnepségre, ahol a vendégeknek olyan ételt kell hozniuk, amely egy elhunytra emlékezteti őket. "Az ember végül úgy érzi, nagyon szorosan kapcsolódik mindenkihez ott" – mondja Hillis.

A "túlgondolkodás" az, amivel gyakran vádolják az okos, érzékeny nőket, akik életük nagy részét szépirodalomban merülve töltötték, és Bezos tisztában van az ebbe az irányba mutató hajlamaival. "Jobb ember vagyok, amikor írok" – mondja –, "és valószínűleg jobb anya is, mert mindazt a lézeres figyelmet ezekre a szereplőkre tudom összpontosítani, ahelyett hogy a gyerekeimen aggódnék." Férje egyetért. "Az írás igazán boldoggá teszi" – mondja. Azok a napok, amikor korán kel írni, mindig jó napok a Bezos-háztartásban. "Mire lejövök" – mondja –, "ő szó szerint táncol a konyhában, amit a gyerekek és én imádunk."

A híres vezetéknevek áldás és teher is lehetnek egyszerre. Az Amazon kritikát kapott a kiadói világtól, amiért olyan alacsonyra árazza a könyveket, hogy a kis, független könyvesboltok szinte teljesen eltűntek. Most a vezérigazgató felesége pontosan olyan irodalmi könyvet írt, amelynek jót tenne az a szájról szájra terjedő felhajtás, amelyet azok a könyvesboltok generálnak. Ráadásul a pár maga pontosan az a fajta ember, aki szereti olvasni az ilyen könyveket: Cormac McCarthy Jeff Bezos egyik kedvenc szerzője; MacKenzie kedvencei közé tartozik Anne Tyler, Jane Smiley és Kazuo Ishiguro. Ezt a kényes témát hozom fel, amikor Bezos és én a minibuszban ülünk, és a csúcsforgalomban araszolunk. Megkérdeztem, gondolt-e valaha az Amazon könyvkereskedelembe való belépésének nem szándékolt következményeire. "Egyáltalán nem" – válaszolta, mindig a hűséges feleség. "Azt hiszem, az Amazon nagyszerű volt az olvasóknak." Hogy csillapítsa a kritikusokat, vagy egyszerűen csak hogy részt vegyen a játékban, az Amazon nemrég elindította saját kiadói ágát. MacKenzie Bezos nem az ő szerzőik között van. Amikor Bezost kérdeztem felesége döntéséről, hogy máshol publikál, nevetett. "Úgy hívjuk, ő aki megszökött" – mondta.

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a "From the Archives: MacKenzie Bezos – Writer, Mother of Four, and High-Profile Wife" című cikkel kapcsolatban, természetes hangnemben, világos és tömör válaszokkal megírva.








Általános Háttérkérdések



K: Miről szól ez a "From the Archives" cikk?

V: Ez egy portré MacKenzie Bezosról a Jeff Bezostól való válása előtti időkből. Az életére összpontosít, mint regényíró, négygyermekes anya szerepére, és arra, hogyan kezelte, hogy a világ leggazdagabb emberének felesége volt.



K: Miért hívják "From the Archives"-nak?

V: Ez általában azt jelenti, hogy a cikket évekkel ezelőtt publikálták, és újra kiadják. Valószínűleg 2013 környékéről származik, amikor az interjú eredetileg készült, és azért hozzák vissza, hogy az olvasók betekintést kapjanak az életébe, mielőtt milliárdos filantróp lett.



K: MacKenzie Bezos író?

V: Igen. Regényíró. Első könyvét, a "The Testing of Luther Albright"-ot 2005-ben adta ki, második regénye, a "Traps" pedig 2013-ban jelent meg. Kreatív írást tanult Toni Morrison Nobel-díjas szerzőnél a Princetonon.



K: Ki a "high-profile wife" a címben?

V: Arra utal, hogy Jeff Bezos, az Amazon alapítójának felesége volt. A cikk írásakor elsősorban a házasságáról volt ismert, nem a saját vagyonáról vagy filantrópiájáról.



K: Beszél ez a cikk a Jeff Bezostól való válásáról?

V: Nem. A cikk évekkel a válásuk 2019-es bejelentése előtt íródott. Egy pillanatot ragad meg, amikor még házasok voltak és Seattle-ben éltek.



Tartalom Nézőpontkérdések



K: Mi a fő fókusza az interjúnak a cikkben?

V: A fő fókusz az, hogyan egyensúlyozza komoly írói identitását a családi életével. Beszél az írási rutinjáról, a családjáról, és arról, hogyan szakít időt a mesterségére az anyaság követelményei közepette.



K: Hogyan írja le MacKenzie az írási rutinját?