Avant que MacKenzie Scott ne devienne MacKenzie Bezos en 1993, elle était étudiante en littérature anglaise à Princeton, où Toni Morrison la considérait comme l'une des « meilleures » étudiantes que la lauréate du prix Nobel ait jamais eues dans un cours de création littéraire. Il y a vingt ans, Scott publiait son premier roman, Le Test de Luther Albright, suivi d'un second, Traps, en 2013.
Aujourd'hui, alors que la célèbre philanthrope publie sa dernière œuvre de fiction, Last Days in Two Nations—un roman dystopique en feuilleton disponible gratuitement sur Substack—revenons sur le profil que Vogue avait consacré à Scott en 2013.
« Une perspective romanesque » de Rebecca Johnson a été publié à l'origine dans le numéro de mars 2013 de Vogue.
Pour plus de contenu issu des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgia ici.
Avant de la rencontrer, ma seule image de MacKenzie Bezos venait de la photo d'auteure sur son premier livre, Le Test de Luther Albright. Sur celle-ci, elle semble délicate et d'un autre monde, mais un peu mal à l'aise, comme si elle n'était pas tout à fait sûre d'elle-même ni de toute cette aventure d'écriture de roman. Lorsqu'elle arrive au restaurant thaïlandais de Bellevue, dans l'État de Washington, une banlieue de Seattle, où nous nous retrouvons pour déjeuner et parler de Traps, son dernier roman, je comprends rapidement à quel point cette impression était fausse. Elle possède effectivement une qualité éthérée, avec une peau pâle et des pommettes hautes, mais elle n'est pas hésitante du tout. Du moins, plus maintenant.
Elle admet que son premier livre a mis dix ans et « beaucoup de larmes » à être terminé. Certes, elle jonglait avec d'autres choses à l'époque—traversant le pays, élevant quatre enfants (trois garçons et une fille, âgés de sept à douze ans), et aidant son mari à lancer une entreprise naissante appelée Amazon.com. « Jeff est mon meilleur lecteur », dit-elle de son époux plus célèbre, qui efface volontiers son emploi du temps pour la journée, lit son manuscrit d'une traite, et lui donne des retours détaillés. Pour terminer Traps plus rapidement, elle s'est forcée à renoncer à ces conforts. « Ne pas en parler à Jeff m'a donné une motivation extrêmement gratifiante », dit-elle. « Plus tôt je finissais, plus tôt je pouvais partager avec lui et discuter de ces personnages qui occupaient tellement mon esprit. Au cours des trois derniers mois, ils me semblaient si réels et si importants que je pouvais me mettre à pleurer en y pensant simplement en conduisant pour aller chercher les enfants à l'école. »
Un roman mince et au rythme rapide qui suit la vie de quatre femmes diverses sur quatre jours dans la région de Los Angeles et ses environs, Traps est serré mais nuancé—un thriller psychologique à la fois haletant et intelligent. Comme elle l'avait fait dans son premier livre, nommé livre de l'année par le Los Angeles Times et qui utilisait les mystères de la plomberie comme métaphore des liens complexes de l'intimité familiale, Bezos donne à ses personnages un large éventail de professions—de sauveteuse d'animaux à prostituée adolescente—et utilise ces métiers pour révéler comment leurs vies ont trébuché ou stagné. Une consultante en sécurité de haut niveau est excellente pour repérer les menaces mais lutte avec la vulnérabilité dans ses relations. Une star de cinéma a des millions de fans mais n'a pas parlé à sa mère depuis des années. Contrairement à Luther, qui semblait un tour de force de réalisme domestique mais n'était pas nécessairement une lecture agréable—essayez de passer un an dans la tête d'un ingénieur civil égocentrique—Traps crépite d'un drame hollywoodien tout prêt.
Photo : Tim Hout
Ayant grandi à San Francisco, fille d'un père planificateur financier et d'une mère qui restait joyeusement à la maison pour cuisiner et décorer, MacKenzie était studieuse et timide—le genre de fille qui passait des heures seule dans sa chambre à écrire des histoires élaborées. Elle a fréquenté Hotchkiss puis Princeton, une école qu'elle a choisie en partie pour la chance d'étudier la fiction sous la direction de Toni Morrison, une mentore encore aujourd'hui qui appelle Bezos « l'une des meilleures étudiantes que j'aie jamais eues dans mes cours de création littéraire… vraiment l'une des meilleures ». C'est Morrison qui a fait la recommandation cruciale d'Amanda « Binky » Urban comme agente littéraire.
Bezos reconnaît qu'avoir un mari valant 20 milliards de dollars pourrait sembler gagner à la loterie—surtout pour quelqu'un qui veut écrire de la fiction littéraire, ce qui n'est pas exactement la carrière la plus lucrative—mais elle est aussi assez intelligente pour savoir que sa chance a commencé bien avant que Jeff Bezos n'arrive. « Je suis définitivement une gagnante de loterie d'une certaine sorte », dit-elle, en référence au succès de son mari, « et cela rend ma vie merveilleuse à bien des égards, mais ce n'est pas la loterie qui me définit. Le fait d'avoir eu des parents merveilleux qui croyaient en l'éducation et n'ont jamais douté que je puisse être écrivaine, le fait d'avoir un conjoint que j'aime—ce sont ces choses qui me définissent. »
Rencontrer son mari a peut-être été un coup de chance—il était la première personne avec qui elle avait passé un entretien dans un fonds spéculatif de New York dans les années quatre-vingt-dix (un emploi pour payer les factures pendant qu'elle écrivait)—mais le faire la remarquer sur le plan romantique était entièrement son œuvre. « Mon bureau était à côté du sien, et toute la journée j'écoutais ce rire fabuleux », se souvient-elle. « Comment ne pas tomber amoureuse de ce rire ? » Elle a commencé sa campagne pour le conquérir en suggérant un déjeuner. En trois mois de relation, ils étaient fiancés. Trois mois plus tard, ils étaient mariés. À l'époque, elle avait 23 ans. Ce n'est pas le travail d'une femme incertaine de quoi que ce soit. Peu après, lorsque Jeff a commencé à décrire son idée d'une entreprise qui vendait des livres sur Internet, elle était prête à déraciner leur vie à New York et à déménager à Seattle. « Je n'ai aucun sens des affaires », dit-elle, « mais j'ai vu à quel point il était enthousiaste. »
D'un autre côté, Jeff Bezos n'avait pas besoin de beaucoup de persuasion en ce qui concernait la diplômée de Princeton dans le bureau voisin. « Je pense que ma femme est ingénieuse, intelligente, brillante et séduisante, mais j'ai eu la chance d'avoir vu son CV avant de la rencontrer, donc je savais exactement quels étaient ses scores au SAT. » Lesquels ? « Je ne le dirai jamais », répond-il, en laissant échapper ce fameux rire Bezos.
Leur mariage est, de l'avis général, l'un de ces mariages complémentaires où les deux parties se réunissent pour former un tout encore plus fort. « Jeff est mon opposé », admet MacKenzie. « Il aime rencontrer des gens. C'est un homme très sociable. Les cocktails pour moi peuvent être angoissants. La brièveté des conversations, leur nombre—ce n'est pas mon point fort. » Elle peut cependant se montrer à la hauteur quand nécessaire, comme l'année dernière où elle a co-organisé le gala du Costume Institute du Metropolitan Museum of Art, où elle a ébloui dans une robe longue rouge et fuchsia de Juan Carlos Obando. En matière de vêtements, cependant, elle est plutôt du genre jean et t-shirt ; c'est son mari qui rentre à la maison avec quelque chose qui a attiré son œil, comme le sac en cuir argenté tissé de Diane von Furstenberg qu'elle porte le jour où nous nous rencontrons (très Game of Thrones). « Je fais attention à ce qu'elle aime porter, et vous seriez étonné de voir à quel point ça fonctionne souvent », dit Bezos à propos de l'achat de vêtements pour sa femme. « Parfois je l'appelle et je dis : "Quelle est ta taille de telle ou telle chose ?" et elle dit : "Pourquoi ?" et je dis : "Ce ne sont pas tes affaires !" Cela la ravit. » Il ajoute : « Je le recommande vivement à tout homme. »
« Jeff est évidemment l'extraverti qui peut faire un discours sur-le-champ ; elle est celle qui observe constamment », dit Danny Hillis, un ami de longue date du couple dont la page Wikipédia—inventeur, chercheur en cancérologie—se lit comme quelque chose sorti d'un roman de science-fiction. « La famille est très importante pour Jeff, et il compte absolument sur elle pour créer cette vie familiale stable. Ils sont une famille si normale et si soudée que c'en est presque anormal. »
Créer des familles stables et soudées demande beaucoup de temps et d'efforts ; il en va de même pour écrire des romans complexes et richement détaillés. La vraie raison pour laquelle le premier roman de MacKenzie a mis dix ans à être écrit n'était pas la paresse—son mari se souvient de s'être réveillé lors de nombreuses vacances pour trouver sa femme dans la salle de bains de l'hôtel, tapant sur son ordinateur. Le roman a pris autant de temps parce qu'elle a décidé de mettre son écriture en pause après la naissance de ses enfants, une concession douloureuse mais nécessaire à la réalité des limites humaines. Comme l'a dit célèbrement Cyril Connolly, « Il n'y a pas d'ennemi plus sombre du bon art que la poussette dans le hall. » Elle réfléchit : « L'écriture est une profession tellement fictive. Personne ne compte sur vous du tout. Vous ne pouvez pas prétendre être avocat ou enseignant. Il faut beaucoup de cran pour continuer. Les enfants, en revanche, ont urgemment besoin d'être pris en charge. Après le troisième enfant, j'ai réalisé que je ne pouvais pas être le genre de parent que je voulais être et continuer à écrire. Ces années étaient tout simplement trop occupées. »
Il aurait été facile d'engager une équipe de nounous pour s'occuper des enfants, mais ce n'a jamais été son style en tant que parent. En fait, au fil des ans, elle et Jeff ont parfois essayé l'école à la maison. « Nous avons expérimenté toutes sortes de choses », dit-elle, « comme voyager hors saison, faire des projets de science de cuisine, incuber des poulets, prendre des leçons de mandarin, utiliser le programme de mathématiques de Singapour, et rejoindre beaucoup de clubs et de sports avec d'autres enfants du quartier. » De nos jours, pour s'assurer une journée complète et ininterrompue d'écriture, Bezos loue un appartement d'une chambre près de leur maison familiale. Mais quand l'école se termine, c'est elle qui récupère les enfants et les dépose dans son monospace Honda, la voiture de mère classique. En la voyant dans le parking de l'école en jean, bottes et veste en cuir, on ne devinerait jamais son immense richesse—et c'est exactement comme elle l'aime. « MacKenzie a un sens très clair d'elle-même, et cela n'allait jamais changer selon qu'elle était riche ou pauvre », dit Hillis. « Ils penseraient qu'il est mal d'élever des enfants isolés par leur richesse. »
Peu de romanciers aiment admettre à quel point leurs livres reflètent leur véritable moi, surtout si leurs personnages se trouvent être imparfaits ou ruineusement autodestructeurs. En cela, MacKenzie Bezos ne fait pas exception. « Mes personnages sont basés sur des gens que je connais, mais pas de manière directe », affirme-t-elle. Certains amis, cependant, ont vu des parties d'elle dans Luther Albright, le personnage principal de son premier roman—un père d'âge moyen dont l'incapacité à exprimer sa vie intérieure manque de détruire sa famille. « Elle n'est pas Luther », souligne Alexa Albert, psychiatre à Seattle et amie proche de la famille, « mais, comme lui, elle est profondément psychologique et veut vraiment que ses enfants se sentent respectés en tant qu'individus. »
« Luther », théorise Hillis, « est un livre sur quelqu'un qui essaie toujours de comprendre les gens, mais il se trompe complètement. MacKenzie essaie toujours de comprendre les gens pour les aider à briller. » Les deux amis évoquent les fêtes élaborées qu'elle organise pour des fêtes mineures comme la fête des mères, ou une célébration du Jour des morts où les invités doivent apporter un plat qui leur rappelle quelqu'un qui est décédé. « On finit par se sentir tellement connecté à tout le monde là-bas », dit Hillis.
« Trop réfléchir » est quelque chose dont les femmes intelligentes et sensibles qui ont passé une grande partie de leur vie immergées dans la fiction sont souvent accusées, et Bezos est bien consciente de ses tendances dans cette direction. « Je suis une meilleure personne quand j'écris », dit-elle, « et je suis probablement une meilleure mère parce que je peux concentrer toute cette attention laser sur ces personnages au lieu de m'inquiéter pour mes enfants. » Son mari est d'accord. « L'écriture la rend vraiment heureuse », dit-il. Les jours où elle se lève tôt pour écrire sont toujours de bons jours dans le foyer Bezos. « Au moment où je descends », dit-il, « elle est littéralement en train de danser dans la cuisine, ce que les enfants et moi adorons. »
Les noms de famille célèbres peuvent être à la fois une bénédiction et un fardeau. Amazon a fait face à des critiques du monde de l'édition pour avoir fixé des prix si bas sur les livres que les petites librairies indépendantes ont été presque anéanties. Maintenant, la femme de son PDG a écrit exactement le genre de livre littéraire qui bénéficierait du bouche-à-oreille que ces librairies génèrent. De plus, le couple lui-même est exactement le genre de personnes qui aiment lire ces livres : Cormac McCarthy est l'un des auteurs préférés de Jeff Bezos ; ceux de MacKenzie incluent Anne Tyler, Jane Smiley et Kazuo Ishiguro. J'aborde ce sujet sensible lorsque Bezos et moi sommes dans son monospace, elle se faufilant dans la circulation aux heures de pointe. Je me demandais si elle avait déjà pensé aux conséquences imprévues de l'entrée d'Amazon dans la vente de livres. « Pas du tout », a-t-elle répondu, toujours l'épouse loyale. « Je pense qu'Amazon a été formidable pour les lecteurs. » Pour apaiser ses critiques ou simplement pour avoir un intérêt dans le jeu, Amazon a récemment lancé sa propre maison d'édition. MacKenzie Bezos n'en est pas l'une des auteures. Lorsque j'ai demandé à Bezos ce qu'il pensait du choix de sa femme de publier ailleurs, il a ri. « Nous l'appelons celle qui s'est échappée », a-t-il dit.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur l'article Des archives MacKenzie Bezos écrivaine, mère de quatre enfants et épouse très en vue, rédigée dans un ton naturel avec des réponses claires et concises
Questions générales et contextuelles
Q De quoi parle cet article Des archives
R C'est un profil de MacKenzie Bezos datant d'avant son divorce avec Jeff Bezos. Il se concentre sur sa vie de romancière, son rôle de mère de quatre enfants et la façon dont elle gérait le fait d'être mariée à l'homme le plus riche du monde
Q Pourquoi est-il appelé Des archives
R Cela signifie généralement que l'article a été publié à l'origine il y a des années et qu'il est republié. Il date probablement d'environ 2013, moment où l'interview a eu lieu à l'origine, et il est ressorti pour donner aux lecteurs un aperçu de sa vie avant qu'elle ne devienne une philanthrope milliardaire
Q MacKenzie Bezos est-elle une écrivaine
R Oui, elle est romancière. Elle a publié son premier livre, Le Test de Luther Albright, en 2005, et un deuxième roman, Traps, en 2013. Elle a étudié la création littéraire sous la direction de la lauréate du prix Nobel Toni Morrison à Princeton
Q Qui est l'épouse très en vue mentionnée dans le titre
R Cela fait référence au fait qu'elle était l'épouse de Jeff Bezos, le fondateur d'Amazon. À l'époque où l'article a été écrit, elle était connue principalement pour son mariage, et non pour sa propre richesse ou sa philanthropie
Q Cet article parle-t-il de son divorce avec Jeff Bezos
R Non. L'article a été écrit des années avant l'annonce de leur divorce en 2019. Il capture un moment dans le temps où ils étaient encore mariés et vivaient à Seattle
Questions sur le contenu et la perspective
Q Quel est l'objectif principal de l'interview dans l'article
R L'objectif principal est de montrer comment elle équilibre son identité d'écrivaine sérieuse avec sa vie domestique. Elle parle de sa routine d'écriture, de sa famille et de la façon dont elle trouve du temps pour son art au milieu des exigences de la maternité
Q Comment MacKenzie décrit-elle sa routine d'écriture