Înainte ca MacKenzie Scott să devină MacKenzie Bezos în 1993, ea a fost studentă la limba engleză la Princeton, unde Toni Morrison o considera una dintre cele „mai bune" studente pe care laureata Nobel le-a predat vreodată la un curs de scriere creativă. Acum douăzeci de ani, Scott și-a publicat primul roman, The Testing of Luther Albright, urmat de un al doilea, Traps, în 2013.

Acum, pe măsură ce binecunoscuta filantroapă își lansează cea mai recentă lucrare de ficțiune, Last Days in Two Nations—un roman distopic serializat, disponibil gratuit pe Substack—priviți înapoi la profilul lui Scott publicat de Vogue în 2013.

„O perspectivă nouă" de Rebecca Johnson a fost publicat inițial în numărul din martie 2013 al revistei Vogue.

Pentru mai multe dintre cele mai bune materiale din arhiva Vogue, abonați-vă la newsletter-ul nostru Nostalgia aici.

Înainte să o cunosc, singura mea imagine despre MacKenzie Bezos provenea din fotografia autoarei de pe prima ei carte, The Testing of Luther Albright. În ea, pare delicată și eterică, dar ușor neliniștită, ca și cum nu este complet sigură de sine sau de întreaga aventură a scrierii unui roman. Când apare la restaurantul thailandez din Bellevue, Washington, o suburbie a Seattle-ului, unde ne întâlnim pentru prânz ca să vorbim despre Traps, cel mai recent roman al ei, îmi dau seama rapid cât de greșită a fost acea impresie. Are într-adevăr o calitate eterică, cu piele palidă și pomeți înalți, dar nu este deloc ezitantă. Cel puțin, nu mai este.

Ea recunoaște că prima ei carte a durat zece ani și „multe lacrimi" până să fie terminată. Desigur, în acel timp se ocupa și de alte lucruri—mutarea peste țară, creșterea a patru copii (trei băieți și o fată, cu vârste între șapte și doisprezece ani) și ajutarea soțului ei să lanseze o afacere la început de drum numită Amazon.com. „Jeff este cel mai bun cititor al meu," spune ea despre soțul ei mai celebru, care își va goli cu plăcere programul pentru o zi, îi va citi manuscrisul dintr-o singură ședință și îi va oferi feedback detaliat. Pentru a termina Traps mai repede, s-a forțat să renunțe la aceste conforturi. „Să nu vorbesc despre asta cu Jeff mi-a dat un stimulent extrem de satisfăcător," spune ea. „Cu cât terminam mai repede, cu atât mai repede puteam să împărtășesc cu el și să discut despre aceste personaje care îmi ocupaseră atât de mult mintea. În ultimele trei luni, mi se păreau atât de reale și importante încât puteam să încep să plâng doar gândindu-mă la ele în timp ce conduceam să iau copiii de la școală."

Un roman subțire, cu ritm alert, care urmărește viețile a patru femei diverse timp de patru zile în zona Los Angeles-ului și împrejurimi, Traps este strâns dar nuanțat—un thriller centrat pe personaje, care este atât plin de suspans, cât și inteligent. Ca și în prima ei carte, care a fost numită cartea anului de Los Angeles Times și care folosea misterele instalațiilor sanitare ca metaforă pentru legăturile complicate ale intimității familiale, Bezos le oferă personajelor sale o gamă largă de profesii—de la salvatoare de animale la prostituată adolescentă—și folosește aceste slujbe pentru a dezvălui cum viețile lor s-au împiedicat sau au stagnat. O consultantă de securitate de nivel înalt este excelentă la identificarea amenințărilor, dar se luptă cu vulnerabilitatea în relații. O vedetă de film are milioane de fani, dar nu a vorbit cu mama ei de ani de zile. Spre deosebire de Luther, care părea un tur de forță al realismului domestic, dar nu era neapărat o lectură plăcută—încearcă să petreci un an în mintea unui inginer civil absorbit de sine—Traps sfârâie de dramă gata făcută de la Hollywood.

Foto: Tim Hout

Crescând în San Francisco, fiica unui tată planificator financiar și a unei mame care stătea cu bucurie acasă să gătească și să decoreze, MacKenzie era o fată studiosă și timidă—genul de fată care petrecea ore întregi singură în dormitorul ei scriind povești elaborate. A urmat Hotchkiss și apoi Princeton, o școală pe care a ales-o parțial pentru șansa de a studia ficțiunea sub îndrumarea lui Toni Morrison, o mentoră și astăzi, care o numește pe Bezos „una dintre cele mai bune studente pe care le-am avut vreodată la cursurile mele de scriere creativă... chiar una dintre cele mai bune." Morrison a fost cea care a făcut recomandarea crucială a lui Amanda „Binky" Urban ca agent literar.

Bezos recunoaște că a avea un soț în valoare de 20 de miliarde de dolari ar putea părea ca și cum ai câștiga la loterie—mai ales pentru cineva care vrea să scrie ficțiune literară, care nu este exact cea mai profitabilă carieră—dar este și suficient de inteligentă să știe că norocul ei a început cu mult înainte ca Jeff Bezos să apară. „Sunt cu siguranță o câștigătoare la loterie de un anumit fel," spune ea, referindu-se la succesul soțului ei, „și asta îmi face viața minunată în multe privințe, dar nu aceasta este loteria care mă definește. Faptul că am avut părinți minunați care credeau în educație și nu s-au îndoit niciodată că aș putea fi scriitoare, faptul că am un soț pe care îl iubesc—acestea sunt lucrurile care mă definesc."

Întâlnirea cu soțul ei poate fi fost o lovitură de noroc—el a fost prima persoană cu care a avut un interviu la un fond de hedging din New York în anii nouăzeci (o slujbă ca să-și plătească facturile în timp ce scria)—dar să-l facă să o observe romantic a fost în întregime meritul ei. „Biroul meu era lângă al lui, și toată ziua ascultam acel râs fabulos," își amintește ea. „Cum ai putea să nu te îndrăgostești de acel râs?" Și-a început campania pentru a-l câștiga sugerând un prânz. În trei luni de întâlniri, erau logodiți. Trei luni mai târziu, erau căsătoriți. La acea vreme, ea avea 23 de ani. Aceasta nu este munca unei femei care este nesigură de ceva. La scurt timp după, când Jeff a început să-și descrie ideea pentru o afacere care vindea cărți pe Internet, ea era gata să-și smulgă viețile din New York și să se mute în Seattle. „Nu am absolut niciun simț al afacerilor," spune ea, „dar am văzut cât de entuziasmat era."

Pe de altă parte, Jeff Bezos nu avea nevoie de prea multă convingere când venea vorba de absolventa Princeton din biroul vecin. „Cred că soția mea este ingenioasă, deșteaptă, inteligentă și atrăgătoare, dar am avut norocul să-i văd CV-ul înainte să o cunosc, așa că știam exact ce scoruri avea la SAT." Care erau? „Nu voi spune niciodată," răspunde el, lăsând să iasă acel celebru râs Bezos.

Căsnicia lor este, după toate spusele, una dintre acele căsnicii complementare în care cele două părți se unesc pentru a forma un întreg și mai puternic. „Jeff este opusul meu," recunoaște MacKenzie. „Lui îi place să cunoască oameni. Este un tip foarte sociabil. Petrecerile cu cocktailuri pentru mine pot fi stresante. Scurtimea conversațiilor, numărul lor—nu este punctul meu forte." Poate, totuși, să se ridice la înălțimea ocaziei când este nevoie, cum a făcut anul trecut ca și co-gazdă a Galei Institutului de Costume al Muzeului Metropolitan de Artă, unde a strălucit într-o rochie lungă până la podea, roșu și fuchsia, semnată Juan Carlos Obando. Când vine vorba de haine, totuși, este mai degrabă tipul cu blugi și tricou; soțul ei este cel care vine acasă cu ceva care i-a atras atenția, cum este geanta din piele țesută argintie Diane von Furstenberg pe care o poartă în ziua în care ne întâlnim (foarte Game of Thrones). „Sunt atent la ce îi place să poarte, și ai fi uimit cât de des funcționează lucrurile," spune Bezos despre cumpărarea de haine pentru soția lui. „Uneori o sun și îi spun: «Ce mărime ai la cutare?» și ea spune: «De ce?» și eu spun: «Nu este treaba ta!» O încântă." Adaugă: „Recomand cu căldură oricărui bărbat."

„Jeff este evident extrovertitul care poate ține un discurs spontan; ea este cea care observă constant," spune Danny Hillis, un prieten vechi al cuplului, a cărui pagină de Wikipedia—inventator, cercetător în oncologie—se citește ca ceva dintr-un roman science-fiction. „Familia este foarte importantă pentru Jeff, și el se bazează absolut pe ea pentru a crea acea viață de familie stabilă. Sunt o familie atât de normală și unită, încât este aproape anormal."

Crearea unor familii stabile și unite necesită mult timp și efort; la fel și scrierea unor romane complexe, bogat detaliate. Motivul real pentru care primul roman al lui MacKenzie a durat zece ani să fie scris nu a fost lenea—soțul ei își amintește cum se trezea în multe vacanțe și o găsea pe soția lui în baia hotelului, tastând la computer. Romanul a durat atât de mult pentru că ea a decis să-și pună scrisul pe pauză după ce s-au născut copiii, o plecăciune dureroasă dar necesară în fața realității limitărilor umane. După cum a spus celebru Cyril Connolly, „Nu există dușman mai sumbru al artei bune decât căruciorul din hol." Ea reflectează: „Scrisul este o profesie atât de prefăcută. Nimeni nu se bazează pe tine deloc. Nu poți să te prefaci că ești avocat sau profesor. Este nevoie de multă tărie ca să continui. Copiii, pe de altă parte, au nevoie urgentă să fie îngrijiți. După al treilea copil, mi-am dat seama că nu puteam fi genul de părinte care voiam să fiu și să mai și scriu. Acei ani au fost pur și simplu prea ocupați."

Ar fi fost ușor să angajeze o echipă de dădace să aibă grijă de copii, dar aceasta nu a fost niciodată stilul ei ca părinte. De fapt, de-a lungul anilor, ea și Jeff au încercat ocazional școala acasă. „Am experimentat cu tot felul de lucruri," spune ea, „cum ar fi călătorii în afara sezonului, proiecte de știință în bucătărie, incubarea puilor, lecții de mandarină, folosirea programului de matematică din Singapore și participarea la multe cluburi și sporturi cu alți copii din cartier." În zilele noastre, pentru a-și asigura o zi întreagă neîntreruptă de scris, Bezos închiriază un apartament cu o cameră lângă casa familiei. Dar când se termină școala, ea este cea care îi ia pe copii și îi duce cu minivanul ei Honda, clasica mașină de mamă. Văzând-o în parcarea școlii în blugi, cizme și o jachetă de piele, nu ți-ai da seama niciodată de imensa ei bogăție—și exact așa îi place. „MacKenzie are un simț foarte clar al sinelui, și nu avea să se schimbe niciodată în funcție de dacă era bogată sau săracă," spune Hillis. „Ar considera că este greșit să crești copii izolați de bogăția lor."

Puțini romancieri le place să admită cât de mult cărțile lor reflectă sinele lor adevărat, mai ales dacă personajele lor se întâmplă să fie imperfecte sau autodistructive într-un mod ruinător. În această privință, MacKenzie Bezos nu este diferită. „Personajele mele se bazează pe oameni pe care îi cunosc, dar nu într-un mod direct," susține ea. Unii prieteni, totuși, au văzut părți din ea în Luther Albright, personajul principal al primului ei roman—un tată de vârstă mijlocie a cărui incapacitate de a-și exprima viața interioară aproape că își distruge familia. „Ea nu este Luther," subliniază Alexa Albert, psihiatru în Seattle și prietenă apropiată a familiei, „dar, ca și el, este profund psihologică și își dorește cu adevărat ca copiii ei să se simtă respectați ca indivizi."

„Luther," teoretizează Hillis, „este o carte despre cineva care încearcă mereu să-și dea seama de oameni, dar înțelege complet greșit. MacKenzie încearcă mereu să înțeleagă oamenii ca să-i poată ajuta să strălucească." Ambii prieteni indică petrecerile elaborate pe care le organizează pentru sărbători minore precum Ziua Mamei, sau o celebrare de Ziua Morților unde invitații trebuie să aducă un fel de mâncare care le amintește de cineva care a decedat. „Ajungi să te simți atât de conectat cu toți cei prezenți," spune Hillis.

„Gândirea excesivă" este ceva de care femeile inteligente și sensibile care și-au petrecut mare parte din viață imersate în ficțiune sunt adesea acuzate, iar Bezos este conștientă de tendințele ei în acea direcție. „Sunt o persoană mai bună când scriu," spune ea, „și probabil sunt o mamă mai bună pentru că pot concentra toată acea atenție laser asupra acestor personaje în loc să mă îngrijorez de copiii mei." Soțul ei este de acord. „Scrisul o face cu adevărat fericită," spune el. Zilele în care se trezește devreme să scrie sunt întotdeauna zile bune în gospodăria Bezos. „Până când cobor," spune el, „ea dansează literalmente în bucătărie, ceea ce copiii și cu mine adorăm."

Numele de familie celebre pot fi atât o binecuvântare, cât și o povară. Amazon s-a confruntat cu critici din partea lumii editoriale pentru că a stabilit prețuri atât de mici la cărți încât micile librării independente au fost aproape șterse de pe piață. Acum soția CEO-ului său a scris exact genul de carte literară care ar beneficia de zvonul din gură în gură pe care acele librării îl generează. Mai mult, cuplul însuși este exact genul de oameni cărora le place să citească acele cărți: Cormac McCarthy este unul dintre autorii preferați ai lui Jeff Bezos; ai lui MacKenzie includ pe Anne Tyler, Jane Smiley și Kazuo Ishiguro. Aduc în discuție acest subiect sensibil când Bezos și cu mine suntem în minivanul ei, mișcându-ne în și afară din traficul de la ora de vârf. M-am întrebat dacă s-a gândit vreodată la consecințele neintenționate ale intrării Amazon pe piața vânzării de cărți. „Deloc," a răspuns ea, mereu soția loială. „Cred că Amazon a fost grozav pentru cititori." Pentru a potoli criticii sau pur și simplu pentru a avea o miză în joc, Amazon a lansat recent propria sa amprentă editorială. MacKenzie Bezos nu este una dintre autoarele sale. Când l-am întrebat pe Bezos despre alegerea soției sale de a publica în altă parte, el a râs. „O numim cea care a scăpat," a spus el.

Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre articolul Din arhivă MacKenzie Bezos Scriitoare mamă a patru copii și soție de profil înalt scrisă într-un ton natural cu răspunsuri clare și concise







Întrebări generale de context



Q Despre ce este acest articol Din arhivă

A Este un profil al lui MacKenzie Bezos dinaintea divorțului de Jeff Bezos Se concentrează pe viața ei ca romancieră rolul ei de mamă a patru copii și modul în care a gestionat faptul de a fi căsătorită cu cel mai bogat om din lume



Q De ce se numește Din arhivă

A Aceasta înseamnă de obicei că articolul a fost publicat inițial cu ani în urmă și este republicat Este probabil din jurul anului 2013 când interviul a avut loc inițial și este readus la suprafață pentru a le oferi cititorilor o privire asupra vieții ei înainte de a deveni filantroapă miliardară



Q Este MacKenzie Bezos scriitoare

A Da Este romancieră Și-a publicat prima carte The Testing of Luther Albright în 2005 și un al doilea roman Traps în 2013 A studiat scrierea creativă sub îndrumarea laureatei Premiului Nobel Toni Morrison la Princeton



Q Cine este soția de profil înalt din titlu

A Se referă la faptul că era soția lui Jeff Bezos fondatorul Amazon La momentul scrierii articolului era cunoscută în principal pentru căsnicia ei nu pentru propria bogăție sau filantropie



Q Vorbește acest articol despre divorțul ei de Jeff Bezos

A Nu Articolul a fost scris cu ani înainte ca divorțul lor să fie anunțat în 2019 Captează un moment în timp când erau încă căsătoriți și locuiau în Seattle



Întrebări de perspectivă asupra conținutului



Q Care este focusul principal al interviului din articol

A Focusul principal este pe modul în care își echilibrează identitatea de scriitoare serioasă cu viața domestică Vorbește despre rutina ei de scris familia ei și despre cum își face timp pentru meșteșugul ei în mijlocul cerințelor maternității



Q Cum își descrie MacKenzie rutina de scris