Prima che MacKenzie Scott diventasse MacKenzie Bezos nel 1993, era una studentessa di letteratura inglese a Princeton, dove Toni Morrison la considerava una delle "migliori" studentesse che la vincitrice del Nobel avesse mai avuto in un corso di scrittura creativa. Venti anni fa, Scott pubblicò il suo primo romanzo, The Testing of Luther Albright, seguito da un secondo, Traps, nel 2013.

Ora, mentre la nota filantropa pubblica la sua ultima opera di narrativa, Last Days in Two Nations—un romanzo distopico a puntate disponibile gratuitamente su Substack—diamo uno sguardo indietro al profilo di Scott pubblicato da Vogue nel 2013.

"Una prospettiva romanzesca" di Rebecca Johnson è stato originariamente pubblicato nel numero di marzo 2013 di Vogue.

Per altri contenuti tra i migliori dell'archivio di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia qui.

Prima di incontrarla, la mia unica immagine di MacKenzie Bezos proveniva dalla foto dell'autrice sul suo primo libro, The Testing of Luther Albright. In quella foto, appare delicata e ultraterrena ma un po' a disagio, come se non fosse del tutto sicura di sé o di questa intera avventura di scrivere romanzi. Quando si presenta al ristorante tailandese a Bellevue, Washington, un sobborgo di Seattle, dove ci incontriamo per pranzo per parlare di Traps, il suo ultimo romanzo, capisco subito quanto fosse sbagliata quella impressione. Ha davvero una qualità eterea, con pelle chiara e zigomi alti, ma non è affatto titubante. Almeno, non più.

Ammette che il suo primo libro ha impiegato dieci anni e "molte lacrime" per essere completato. Certo, durante quel periodo aveva molte altre cose da gestire—trasferirsi dall'altra parte del paese, crescere quattro figli (tre maschi e una femmina, dai sette ai dodici anni), e aiutare suo marito a lanciare un'attività nascente chiamata Amazon.com. "Jeff è il mio miglior lettore," dice del suo più famoso coniuge, che felicemente libera la sua agenda per il giorno, legge il suo manoscritto tutto d'un fiato, e le dà un feedback dettagliato. Per finire Traps più rapidamente, si è spinta a rinunciare a quelle comodità. "Non parlarne con Jeff mi ha dato un incentivo estremamente gratificante," dice. "Prima finivo, prima potevo condividerlo con lui e discutere di questi personaggi che avevano occupato così tanto della mia mente. Negli ultimi tre mesi, mi sembravano così reali e importanti che potevo scoppiare in lacrime solo pensandoci mentre guidavo per andare a prendere i bambini a scuola."

Un romanzo snello e dal ritmo veloce che segue le vite di quattro donne diverse nell'arco di quattro giorni nella zona di Los Angeles e dintorni, Traps è serrato ma ricco di sfumature—un thriller guidato dai personaggi che è allo stesso tempo pieno di suspense e intelligente. Come aveva fatto nel suo primo libro, che fu nominato libro dell'anno dal Los Angeles Times e usava i misteri dell'idraulica come metafora degli intricati legami dell'intimità familiare, Bezos dà ai suoi personaggi un'ampia gamma di professioni—dalla soccorritrice di animali alla prostituta adolescente—e usa quei lavori per rivelare come le loro vite siano inciampate o si siano fermate. Una consulente di sicurezza di alto livello è bravissima a individuare le minacce ma lotta con la vulnerabilità nelle relazioni. Una star del cinema ha milioni di fan ma non parla con sua madre da anni. A differenza di Luther, che sembrava un tour de force di realismo domestico ma non era necessariamente una lettura divertente—prova a passare un anno nella testa di un ingegnere civile egocentrico—Traps crepita di dramma hollywoodiano già pronto.

Foto: Tim Hout

Cresciuta a San Francisco, figlia di un padre pianificatore finanziario e di una madre che restava felicemente a casa a cucinare e decorare, MacKenzie era una ragazza studiosa e timida—il tipo di ragazza che passava ore da sola nella sua camera da letto a scrivere storie elaborate. Frequentò la Hotchkiss e poi Princeton, una scuola che scelse in parte per l'opportunità di studiare narrativa con Toni Morrison, una mentore ancora oggi che definisce Bezos "una delle migliori studentesse che abbia mai avuto nei miei corsi di scrittura creativa... davvero una delle migliori." Fu Morrison a fare la raccomandazione cruciale di Amanda "Binky" Urban come agente letteraria.

Bezos riconosce che avere un marito che vale 20 miliardi di dollari potrebbe sembrare come vincere alla lotteria—soprattutto per qualcuno che vuole scrivere narrativa letteraria, che non è esattamente la carriera più redditizia—ma è anche abbastanza intelligente da sapere che la sua fortuna è iniziata molto prima che Jeff Bezos arrivasse. "Sono sicuramente una vincitrice della lotteria di un certo tipo," dice, riferendosi al successo di suo marito, "e questo rende la mia vita meravigliosa in molti modi, ma non è quella la lotteria da cui mi sento definita. Il fatto di aver avuto genitori meravigliosi che credevano nell'istruzione e non hanno mai dubitato che potessi essere una scrittrice, il fatto di avere un coniuge che amo—quelle sono le cose che mi definiscono."

Incontrare suo marito può essere stato un colpo di fortuna—era la prima persona con cui aveva fatto un colloquio in un hedge fund di New York negli anni novanta (un lavoro per pagare le bollette mentre scriveva)—ma farsi notare da lui romanticamente fu tutto merito suo. "Il mio ufficio era accanto al suo, e tutto il giorno ascoltavo quella risata favolosa," ricorda. "Come si fa a non innamorarsi di quella risata?" Iniziò la sua campagna per conquistarlo suggerendo un pranzo. Entro tre mesi di frequentazione, erano fidanzati. Tre mesi dopo, erano sposati. All'epoca, lei aveva 23 anni. Questo non è il lavoro di una donna incerta su qualsiasi cosa. Poco dopo, quando Jeff iniziò a descrivere la sua idea per un'attività che vendeva libri su Internet, lei era pronta a sradicare le loro vite a New York e trasferirsi a Seattle. "Non ho alcun senso per gli affari," dice, "ma ho visto quanto fosse eccitato."

D'altra parte, Jeff Bezos non aveva bisogno di molte convinzioni quando si trattava della laureata di Princeton nell'ufficio accanto. "Penso che mia moglie sia intraprendente, intelligente, brillante e attraente, ma ho avuto la buona fortuna di aver visto il suo curriculum prima di incontrarla, quindi sapevo esattamente quali fossero i suoi punteggi SAT." E quali erano? "Non lo dirò mai," risponde, lasciando uscire quella famosa risata di Bezos.

La loro è, per tutti i resoconti, uno di quei matrimoni complementari in cui le due parti si uniscono per formare un tutto ancora più forte. "Jeff è l'opposto di me," ammette MacKenzie. "Gli piace conoscere persone. È un tipo molto socievole. I cocktail party per me possono essere snervanti. La brevità delle conversazioni, il loro numero—non è il mio punto forte." Può comunque essere all'altezza della situazione quando necessario, come ha fatto l'anno scorso per co-ospitare il Gala del Costume Institute del Metropolitan Museum of Art, dove ha abbagliato in un abito lungo fino al pavimento rosso e fucsia di Juan Carlos Obando. Quando si tratta di vestiti, però, è più il tipo da jeans e maglietta; è suo marito che torna a casa con qualcosa che ha catturato la sua attenzione, come la borsa in pelle argentata intrecciata di Diane von Furstenberg che porta il giorno in cui ci incontriamo (molto Game of Thrones). "Presto attenzione a ciò che le piace indossare, e rimarresti sorpreso di quanto spesso funzioni," dice Bezos riguardo al comprare vestiti per sua moglie. "A volte la chiamo e le dico, 'Qual è la tua taglia per tale cosa?' e lei dice, 'Perché?' e io dico, 'Non sono affari tuoi!' La delizia." Aggiunge, "Lo raccomando vivamente a qualsiasi uomo."

"Jeff è ovviamente l'estroverso che può fare un discorso all'improvviso; lei è quella che osserva costantemente," dice Danny Hillis, amico di lunga data della coppia la cui pagina Wikipedia—inventore, ricercatore sul cancro—sembra uscita da un romanzo di fantascienza. "La famiglia è molto importante per Jeff, e lui si affida assolutamente a lei per creare quella vita domestica stabile. Sono una famiglia così normale e unita, che è quasi anormale."

Creare famiglie stabili e unite richiede molto tempo e sforzo; così come scrivere romanzi complessi e riccamente dettagliati. La vera ragione per cui il primo romanzo di MacKenzie ha impiegato dieci anni per essere scritto non era la pigrizia—suo marito ricorda di essersi svegliato in molte vacanze trovando sua moglie nel bagno dell'hotel, a digitare sul suo computer. Il romanzo ha impiegato tutto quel tempo perché ha deciso di mettere in pausa la scrittura dopo la nascita dei suoi figli, un inchino doloroso ma necessario alla realtà dei limiti umani. Come disse famosamente Cyril Connolly, "Non c'è nemico più cupo della buona arte del passeggino nel corridoio." Riflette: "Scrivere è una professione così finta. Nessuno conta su di te. Non puoi fingere di essere un avvocato o un'insegnante. Ci vuole molta grinta per andare avanti. I bambini, d'altra parte, hanno urgentemente bisogno di essere accuditi. Dopo il terzo figlio, ho capito che non potevo essere il tipo di genitore che volevo essere e continuare a scrivere. Quegli anni erano semplicemente troppo pieni."

Sarebbe stato facile assumere una squadra di tate per badare ai bambini, ma non è mai stato il suo stile come genitore. In effetti, nel corso degli anni, lei e Jeff hanno occasionalmente provato l'istruzione domestica. "Abbiamo sperimentato ogni sorta di cose," dice, "come viaggiare fuori stagione, fare progetti di scienza in cucina, incubare polli, prendere lezioni di mandarino, usare il programma di matematica di Singapore, e unirci a molti club e sport con altri bambini del quartiere." Al giorno d'oggi, per assicurarsi una giornata intera e ininterrotta di scrittura, Bezos affitta un appartamento con una camera da letto vicino alla loro casa di famiglia. Ma quando la scuola finisce, è lei che va a prendere i bambini e li accompagna nel suo minivan Honda, la classica macchina da mamma. Vedendola nel parcheggio della scuola in jeans, stivali e giacca di pelle, non indovineresti mai la sua enorme ricchezza—ed è esattamente come piace a lei. "MacKenzie ha un senso molto chiaro di sé, e non sarebbe mai cambiato in base al fatto che fosse ricca o povera," dice Hillis. "Penserebbero che sia sbagliato crescere bambini isolati dalla loro ricchezza."

Pochi romanzieri ammettono volentieri quanto i loro libri riflettano il loro vero sé, specialmente se i loro personaggi sono imperfetti o rovinosamente autodistruttivi. In questo, MacKenzie Bezos non è diversa. "I miei personaggi sono basati su persone che conosco, ma non in modo diretto," afferma. Alcuni amici, tuttavia, hanno visto parti di lei in Luther Albright, il protagonista del suo primo romanzo—un padre di mezza età la cui incapacità di esprimere la sua vita interiore quasi distrugge la sua famiglia. "Lei non è Luther," sottolinea Alexa Albert, psichiatra di Seattle e cara amica di famiglia, "ma, come lui, è profondamente psicologica e vuole davvero che i suoi figli si sentano rispettati come individui."

"Luther," teorizza Hillis, "è un libro su qualcuno che cerca sempre di capire le persone, ma le capisce completamente male. MacKenzie cerca sempre di capire le persone per aiutarle a brillare." Entrambi gli amici indicano le elaborate feste che organizza per festività minori come la Festa della Mamma, o una celebrazione del Giorno dei Morti in cui gli ospiti devono portare un piatto che ricorda loro qualcuno che è deceduto. "Finisci per sentirti così connesso a tutti lì," dice Hillis.

"Pensare troppo" è qualcosa di cui le donne intelligenti e sensibili che hanno passato gran parte della loro vita immerse nella narrativa vengono spesso accusate, e Bezos è ben consapevole delle sue tendenze in quella direzione. "Sono una persona migliore quando scrivo," dice, "e probabilmente sono una madre migliore perché posso concentrare tutta quell'attenzione laser su questi personaggi invece di preoccuparmi dei miei figli." Suo marito è d'accordo. "Scrivere la rende davvero felice," dice. I giorni in cui si alza presto per scrivere sono sempre buoni nella famiglia Bezos. "Quando scendo," dice, "lei sta letteralmente ballando in cucina, e i bambini e io lo adoriamo."

I cognomi famosi possono essere sia una benedizione che un peso. Amazon ha affrontato critiche dal mondo dell'editoria per aver fissato prezzi dei libri così bassi che le piccole librerie indipendenti sono state quasi spazzate via. Ora la moglie del suo CEO ha scritto esattamente il tipo di libro letterario che trarrebbe beneficio dal passaparola che quelle librerie generano. Inoltre, la coppia stessa è esattamente il tipo di persone a cui piace leggere quei libri: Cormac McCarthy è uno degli autori preferiti di Jeff Bezos; quelli di MacKenzie includono Anne Tyler, Jane Smiley e Kazuo Ishiguro. Sollevo questo argomento delicato quando Bezos e io siamo nel suo minivan, muovendoci nel traffico dell'ora di punta. Mi chiedo se abbia mai pensato alle conseguenze indesiderate della mossa di Amazon nel settore della vendita di libri. "Per niente," risponde, sempre la moglie leale. "Penso che Amazon sia stato fantastico per i lettori." Per placare i suoi critici o semplicemente per avere una partecipazione nel gioco, Amazon ha recentemente lanciato la sua propria impronta editoriale. MacKenzie Bezos non è tra i suoi autori. Quando ho chiesto a Bezos della scelta di sua moglie di pubblicare altrove, ha riso. "La chiamiamo quella che è scappata," ha detto.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'articolo Dagli Archivi MacKenzie Bezos Scrittrice Madre di Quattro Figli e Moglie di Alto Profilo scritto in un tono naturale con risposte chiare e concise







Domande Generali di Contesto



D Di cosa parla questo articolo Dagli Archivi

R È un profilo di MacKenzie Bezos precedente al suo divorzio da Jeff Bezos Si concentra sulla sua vita come romanziera sul suo ruolo di madre di quattro figli e su come gestiva l'essere sposata con l'uomo più ricco del mondo



D Perché si chiama Dagli Archivi

R Questo di solito significa che l'articolo è stato pubblicato originariamente anni fa e viene ripubblicato Probabilmente risale al 2013 quando l'intervista ebbe luogo originariamente e viene riproposto per dare ai lettori uno sguardo alla sua vita prima che diventasse una filantropa miliardaria



D MacKenzie Bezos è una scrittrice

R Sì È una romanziera Ha pubblicato il suo primo libro The Testing of Luther Albright nel 2005 e un secondo romanzo Traps nel 2013 Ha studiato scrittura creativa sotto la vincitrice del Premio Nobel Toni Morrison a Princeton



D Chi è la moglie di alto profilo nel titolo

R Si riferisce al fatto che era la moglie di Jeff Bezos il fondatore di Amazon All'epoca in cui l'articolo fu scritto era conosciuta principalmente per il suo matrimonio non per la sua propria ricchezza o filantropia



D Questo articolo parla del suo divorzio da Jeff Bezos

R No L'articolo è stato scritto anni prima che il loro divorzio fosse annunciato nel 2019 Cattura un momento nel tempo in cui erano ancora sposati e vivevano a Seattle



Domande sul Contenuto e la Prospettiva



D Qual è il focus principale dell'intervista nell'articolo

R Il focus principale è su come bilancia la sua identità di scrittrice seria con la sua vita domestica Parla della sua routine di scrittura della sua famiglia e di come ritaglia tempo per il suo mestiere in mezzo alle esigenze della maternità



D Come descrive MacKenzie la sua routine di scrittura