MacKenzie Scott, 1993'te MacKenzie Bezos olmadan önce, Princeton'da İngiliz edebiyatı öğrencisiydi; Toni Morrison onu, Nobel ödüllü yazarın yaratıcı yazarlık dersinde öğrettiği "en iyi" öğrencilerden biri olarak görüyordu. Yirmi yıl önce Scott, ilk romanı The Testing of Luther Albright'ı yayımladı ve ardından 2013'te ikinci romanı Traps geldi.
Şimdi, tanınmış hayırsever en son kurgu eseri Last Days in Two Nations'ı—Substack'te ücretsiz olarak sunulan seri halinde distopik bir roman—yayımlarken, Vogue'un 2013'te Scott hakkında yaptığı profile bir göz atın.
Rebecca Johnson'ın "A Novel Perspective" adlı yazısı ilk olarak Vogue'un Mart 2013 sayısında yayımlandı.
Vogue arşivindeki en iyilerden daha fazlası için Nostalji bültenimize buradan abone olun.
Onunla tanışmadan önce, MacKenzie Bezos hakkındaki tek imajım ilk kitabı The Testing of Luther Albright'taki yazar fotoğrafından geliyordu. Fotoğrafta narin ve uhrevi ama biraz huzursuz görünüyordu; sanki kendinden ya da bu roman yazma girişiminden tam olarak emin değilmiş gibi. Bellevue, Washington'daki Tayland restoranında—Seattle'ın bir banliyösü—en yeni romanı Traps hakkında konuşmak için öğle yemeğinde buluştuğumuzda, bu izlenimin ne kadar yanlış olduğunu hemen anlıyorum. Gerçekten de eterik bir niteliği var; soluk teni ve yüksek elmacık kemikleriyle, ama hiç de tereddütlü değil. En azından artık değil.
İlk kitabının on yıl ve "bir sürü gözyaşı" aldığını itiraf ediyor. Elbette, o süre zarfında başka şeylerle de uğraşıyordu—ülkenin öbür ucuna taşınmak, dört çocuk yetiştirmek (yedi ila on iki yaşlarında üç erkek ve bir kız) ve kocasının Amazon.com adlı yeni kurulmuş bir işi başlatmasına yardım etmek. "Jeff benim en iyi okurum," diyor daha ünlü eşi hakkında; o, günün programını seve seve boşaltır, el yazmasını tek oturuşta okur ve ona ayrıntılı geri bildirim verir. Traps'ı daha hızlı bitirmek için bu konforlardan vazgeçmeye kendini zorladı. "Bunu Jeff'le konuşmamak bana son derece ödüllendirici bir teşvik verdi," diyor. "Ne kadar erken bitirirsem, onunla o kadar çabuk paylaşabilir ve zihnimi bu kadar meşgul eden bu karakterleri tartışabilirdim. Son üç ayda, onlar bana o kadar gerçek ve önemli geldi ki, çocukları okuldan almaya giderken arabada onları düşününce ağlamaya başlayabiliyordum."
Los Angeles bölgesinde dört farklı kadının dört günlük yaşamını takip eden ince ve hızlı tempolu bir roman olan Traps, sıkı ama incelikli—hem gerilim dolu hem de zekice bir karakter odaklı gerilim. İlk kitabında olduğu gibi—Los Angeles Times tarafından yılın kitabı seçilen ve tesisatın gizemlerini aile içi yakınlığın karmaşık bağları için bir metafor olarak kullanan—Bezos, karakterlerine hayvan kurtarıcısından genç fahişeye kadar geniş bir meslek yelpazesi veriyor ve bu işleri, hayatlarının nasıl tökezlediğini veya durduğunu ortaya çıkarmak için kullanıyor. Üst düzey bir güvenlik danışmanı tehditleri tespit etmede harika ama ilişkilerde kırılganlıkla mücadele ediyor. Bir film yıldızının milyonlarca hayranı var ama annesiyle yıllardır konuşmuyor. İçine kapanık bir inşaat mühendisinin kafasında bir yıl geçirmeyi deneyin—Luther gibi, ev içi gerçekçiliğin bir şaheseri gibi hissettiren ama mutlaka eğlenceli bir okuma olmayan bir kitabın aksine—Traps, hazır Hollywood dramıyla çıtır çıtır.
Fotoğraf: Tim Hout
San Francisco'da büyüyen, finans planlamacısı bir babanın ve evde yemek yapıp dekorasyonla uğraşmaktan mutlu bir annenin kızı olan MacKenzie, kitap kurdu ve utangaçtı—odasında saatlerce yalnız başına ayrıntılı hikayeler yazan türden bir kızdı. Hotchkiss'e ve ardından Princeton'a gitti; bu okulu kısmen Toni Morrison'ın altında kurgu çalışmak için seçti; Morrison bugün hâlâ bir akıl hocası ve Bezos'u "yaratıcı yazarlık derslerimde sahip olduğum en iyi öğrencilerden biri… gerçekten en iyilerden biri" olarak adlandırıyor. Morrison, Amanda "Binky" Urban'ı edebi temsilci olarak öneren kritik tavsiyeyi veren kişiydi.
Bezos, 20 milyar dolar değerinde bir kocaya sahip olmanın piyangoyu kazanmak gibi görünebileceğini kabul ediyor—özellikle edebi kurgu yazmak isteyen biri için, ki bu en kazançlı kariyer değil—ama aynı zamanda şansının Jeff Bezos ortaya çıkmadan çok önce başladığını bilecek kadar akıllı. "Kesinlikle belirli bir tür piyango kazananıyım," diyor kocasının başarısına atıfta bulunarak, "ve bu hayatımı birçok yönden harika kılıyor, ama beni tanımlayan piyango bu değil. Eğitime inanan ve bir yazar olabileceğimden asla şüphe etmeyen harika ebeveynlere sahip olmam, sevdiğim bir eşe sahip olmam—beni tanımlayan şeyler bunlar."
Kocasıyla tanışmak bir şans eseri olabilir—doksanlarda New York'taki bir hedge fonunda görüştüğü ilk kişi oydu (yazarken faturaları ödemek için bir iş)—ama onun romantik olarak kendisini fark etmesini sağlamak tamamen onun başarısıydı. "Ofisim onunkinin yanındaydı ve bütün gün o muhteşem kahkahayı dinliyordum," diye hatırlıyor. "O kahkahaya nasıl aşık olmazsın?" Onu kazanmak için kampanyasına öğle yemeği önererek başladı. Üç aylık flörtün ardından nişanlandılar. Üç ay sonra evlendiler. O zamanlar 23 yaşındaydı. Bu, hiçbir şeyden emin olmayan bir kadının işi değil. Kısa bir süre sonra, Jeff internette kitap satan bir iş fikrini anlatmaya başladığında, New York'taki hayatlarını kökünden söküp Seattle'a taşınmaya hazırdı. "Hiç iş anlayışım yok," diyor, "ama ne kadar heyecanlı olduğunu gördüm."
Öte yandan, Jeff Bezos'un yan ofisteki Princeton mezunu hakkında fazla ikna edilmeye ihtiyacı yoktu. "Sanırım karım becerikli, zeki, akıllı ve çekici, ama onunla tanışmadan önce özgeçmişini görme şansım oldu, bu yüzden SAT puanlarının ne olduğunu tam olarak biliyordum." Peki neydi? "Asla söylemeyeceğim," diye yanıtlıyor ve o meşhur Bezos kahkahasını atıyor.
Herkesin söylediğine göre, onlarınki, iki parçanın bir araya gelip daha güçlü bir bütün oluşturduğu tamamlayıcı evliliklerden biri. "Jeff benim tam tersim," diye itiraf ediyor MacKenzie. "İnsanlarla tanışmayı seviyor. Çok sosyal bir adam. Kokteyl partileri benim için sinir bozucu olabilir. Konuşmaların kısalığı, sayıları—bu benim güçlü yanım değil." Ancak gerektiğinde duruma ayak uydurabiliyor; geçen yıl Metropolitan Sanat Müzesi Kostüm Enstitüsü Galası'na ev sahipliği yaparken Juan Carlos Obando imzalı yere kadar uzanan kırmızı ve fuşya bir elbiseyle göz kamaştırdı. Yine de kıyafet söz konusu olduğunda daha çok kot ve tişört tipi; eve gözüne çarpan bir şeyle dönen kocası—buluştuğumuz gün taşıdığı Diane von Furstenberg dokuma gümüş deri çanta gibi (çok Game of Thrones). "Ne giymeyi sevdiğine dikkat ederim ve işlerin ne kadar sık yolunda gittiğine şaşırırsınız," diyor Bezos karısına kıyafet almak hakkında. "Bazen onu ararım ve 'Şu bedenin kaç?' derim, o da 'Neden?' der, ben de 'Seni ilgilendirmez!' derim. Bu onu mutlu ediyor." Ekliyor: "Bunu her erkeğe şiddetle tavsiye ederim."
"Jeff açıkça anında konuşma yapabilen dışa dönük kişi; o ise sürekli gözlemleyen kişi," diyor çiftin uzun süredir arkadaşı olan Danny Hillis; Wikipedia sayfası—mucit, kanser araştırmacısı—bilim kurgu romanından fırlamış gibi okunuyor. "Aile Jeff için çok önemli ve o istikrarlı ev hayatını yaratmak için kesinlikle ona güveniyor. O kadar normal, sıkı sıkıya bağlı bir aileler ki, neredeyse anormal."
İstikrarlı, sıkı sıkıya bağlı aileler yaratmak çok zaman ve çaba gerektirir; karmaşık, ayrıntılı romanlar yazmak da öyle. MacKenzie'nin ilk romanının on yıl sürmesinin gerçek nedeni tembellik değildi—kocası, birçok tatilde uyandığında karısını otel banyosunda bilgisayarında yazarken bulduğunu hatırlayabilir. Roman bu kadar uzun sürdü çünkü çocukları doğduktan sonra yazmayı ertelemeye karar verdi; insan sınırlılıklarının gerçeğine acı veren ama gerekli bir boyun eğiş. Cyril Connolly'nin meşhur dediği gibi, "İyi sanatın daha kasvetli düşmanı yoktur koridordaki bebek arabasından." Şöyle düşünüyor: "Yazmak öyle sahte bir meslek ki. Kimse sana güvenmiyor. Avukat ya da öğretmen gibi davranamazsın. Devam etmek çok cesaret ister. Öte yandan çocukların acilen bakıma ihtiyacı var. Üçüncü çocuktan sonra, olmak istediğim türden bir ebeveyn olamayacağımı ve yine de yazamayacağımı fark ettim. O yıllar çok yoğundu."
Çocuklara bakması için bir dadı ekibi tutmak kolay olurdu, ama bu onun ebeveynlik tarzı hiç olmadı. Aslında yıllar içinde Jeff'le ara sıra evde eğitim denediler. "Her türlü şeyi denedik," diyor, "sezon dışı seyahat etmek, mutfakta bilim deneyleri yapmak, civciv kuluçkalamak, Mandarin dersleri almak, Singapur matematik programını kullanmak ve mahalledeki diğer çocuklarla birçok kulüp ve spora katılmak gibi." Bugünlerde kesintisiz bir günlük yazma süresi sağlamak için Bezos, aile evlerinin yakınında tek yatak odalı bir daire kiralıyor. Ama okul bittiğinde, çocukları alan ve Honda minibüsüyle—klasik anne arabası—bırakan kişi o. Onu okul otoparkında kot, bot ve deri ceketle görseniz, muazzam servetini asla tahmin edemezsiniz—ve tam olarak böyle olmasını istiyor. "MacKenzie'nin kendisiyle ilgili çok net bir algısı var ve bu, zengin ya da fakir olmasına göre asla değişmeyecekti," diyor Hillis. "Servetleriyle izole edilmiş çocuklar yetiştirmenin yanlış olduğunu düşünürler."
Çok az romancı kitaplarının gerçek benliklerini ne kadar yansıttığını kabul etmek ister, özellikle de karakterleri kusurlu ya da yıkıcı derecede kendine zarar veren türdense. Bu konuda MacKenzie Bezos farklı değil. "Karakterlerim tanıdığım insanlara dayanıyor, ama doğrudan bir şekilde değil," iddia ediyor. Ancak bazı arkadaşlar, ilk romanının ana karakteri olan Luther Albright'ta onun bazı yönlerini gördü—iç dünyasını ifade edememesi ailesini neredeyse yok eden orta yaşlı bir baba. "O Luther değil," vurguluyor Seattle'lı psikiyatrist ve yakın aile dostu Alexa Albert, "ama onun gibi, derinlemesine psikolojik ve çocuklarının birey olarak saygı görmesini gerçekten istiyor."
"Luther," diye teorileştiriyor Hillis, "her zaman insanları anlamaya çalışan ama tamamen yanlış anlayan biri hakkında bir kitap. MacKenzie ise her zaman insanları anlamaya çalışıyor ki onların parlamasına yardım edebilsin." İki arkadaş da Anneler Günü gibi küçük bayramlar için verdiği ayrıntılı partilere ya da misafirlerin vefat etmiş birini hatırlatan bir yemek getirmesi gereken Ölüler Günü kutlamasına dikkat çekiyor. "Orada herkesle çok bağlantılı hissetmeye başlıyorsun," diyor Hillis.
"Aşırı düşünme", hayatlarının çoğunu kurguya dalmış geçiren zeki ve hassas kadınların sık sık suçlandığı bir şeydir ve Bezos bu yöndeki eğilimlerinin farkında. "Yazarken daha iyi bir insanım," diyor, "ve muhtemelen daha iyi bir anneyim çünkü tüm o lazer dikkatini çocuklarım hakkında endişelenmek yerine bu karakterlere odaklayabiliyorum." Kocası da aynı fikirde. "Yazmak onu gerçekten mutlu ediyor," diyor. Erken kalkıp yazdığı günler Bezos evinde her zaman iyi geçer. "Aşağı indiğimde," diyor, "kelimenin tam anlamıyla mutfakta dans ediyor olur, çocuklar ve ben buna bayılırız."
Ünlü soyadlar hem bir nimet hem de bir yük olabilir. Amazon, kitapları o kadar düşük fiyatlandırdığı için küçük bağımsız kitapçıların neredeyse yok olduğu eleştirisiyle karşı karşıya kaldı. Şimdi CEO'sunun karısı, tam da bu kitapçıların yarattığı kulaktan kulağa yayılan tanıtımdan faydalanacak türden edebi bir kitap yazdı. Dahası, çiftin kendileri de tam olarak bu tür kitapları okumaktan hoşlanan insanlar: Cormac McCarthy, Jeff Bezos'un en sevdiği yazarlardan; MacKenzie'ninkiler arasında Anne Tyler, Jane Smiley ve Kazuo Ishiguro var. Bu hassas konuyu Bezos'la minibüsünde trafikte ilerlerken gündeme getiriyorum. Amazon'un kitap satışına girmesinin istenmeyen sonuçlarını hiç düşünüp düşünmediğini merak ettim. "Hiç düşünmedim," diye yanıtladı, her zaman sadık eş. "Bence Amazon okuyucular için harika oldu." Eleştirmenleri yatıştırmak ya da sadece oyunda pay sahibi olmak için Amazon yakın zamanda kendi yayıncılık markasını başlattı. MacKenzie Bezos onun yazarlarından biri değil. Bezos'a karısının başka bir yerde yayımlamayı seçmesini sorduğumda güldü. "Ona kaçan deriz," dedi.
Sıkça Sorulan Sorular
Arşivlerden MacKenzie Bezos: Yazar, Dört Çocuk Annesi ve Yüksek Profilli Eş başlıklı makale hakkında doğal bir tonda, net ve öz yanıtlarla yazılmış sıkça sorulan soruların listesi aşağıdadır
Genel Arka Plan Soruları
S Bu Arşivlerden makalesi ne hakkında
C Bu, MacKenzie Bezos'un Jeff Bezos'tan boşanmasından önceki bir profilidir. Bir romancı olarak hayatına, dört çocuk annesi rolüne ve dünyanın en zengin adamıyla evli olmayı nasıl yönettiğine odaklanır
S Neden Arşivlerden deniyor
C Bu genellikle makalenin yıllar önce yayımlandığı ve yeniden yayımlandığı anlamına gelir. Muhtemelen röportajın orijinal olarak yapıldığı 2013 civarındandır ve okuyuculara milyarder hayırsever olmadan önceki hayatına bir bakış sunmak için yeniden gündeme getiriliyor
S MacKenzie Bezos bir yazar mı
C Evet, bir romancıdır. İlk kitabı The Testing of Luther Albright'ı 2005'te ve ikinci romanı Traps'ı 2013'te yayımladı. Princeton'da Nobel Ödüllü Toni Morrison'ın altında yaratıcı yazarlık okudu
S Başlıktaki yüksek profilli eş kim
C Bu, Amazon'un kurucusu Jeff Bezos'un karısı olmasına atıfta bulunur. Makalenin yazıldığı sırada, kendi serveti veya hayırseverliğiyle değil, öncelikle evliliğiyle tanınıyordu
S Bu makale Jeff Bezos'tan boşanmasından bahsediyor mu
C Hayır. Makale, boşanmanın 2019'da duyurulmasından yıllar önce yazıldı. Hâlâ evli oldukları ve Seattle'da yaşadıkları bir anı yakalıyor
İçerik Bakış Açısı Soruları
S Makaledeki röportajın ana odağı nedir
C Ana odak, ciddi bir yazar kimliğini ev hayatıyla nasıl dengelediğidir. Yazma rutininden, ailesinden ve anneliğin talepleri arasında zanaatına nasıl zaman ayırdığından bahsediyor
S MacKenzie yazma rutinini nasıl tanımlıyor