Než jsem se s ní setkala, mou jedinou představou o MacKenzie Bezos byl autorský portrét na její první knize, Test na Luthera Albrighta. Na něm vypadá křehce a nadpozemsky, ale poněkud nejistě, jako by si nebyla úplně jistá sama sebou ani celým tím psaním románů. Když se objeví v thajské restauraci v Bellevue ve Washingtonu, předměstí Seattlu, kde jsme se sešly na oběd, abychom si promluvily o Pastích, jejím nejnovějším románu, rychle zjistím, jak mylný ten dojem byl. Má skutečně éterickou kvalitu, s bledou pletí a vysokými lícními kostmi, ale není vůbec nerozhodná. Tedy přinejmenším už ne.

Přiznává, že její první knize trvalo deset let a „spoustu slz", než ji dokončila. Je pravda, že se během té doby potýkala s jinými věcmi – stěhováním přes celou zemi, výchovou čtyř dětí (tří chlapců a jedné dívky, ve věku od sedmi do dvanácti let) a pomáháním manželovi rozjet začínající byznys jménem Amazon.com. „Jeff je můj nejlepší čtenář," říká o svém slavnějším protějšku, který si rád uvolní celý den, přečte její rukopis na jedno zasednutí a dá jí podrobnou zpětnou vazbu. Aby Pasti dokončila rychleji, přinutila se vzdát se těchto vymožeností. „Nemluvit o tom s Jeffem mi dalo nesmírně obohacující motivaci," říká. „Čím dřív jsem to dokončila, tím dřív jsem se s ním mohla podělit a probrat ty postavy, které mi zabíraly tolik mysli. Poslední tři měsíce mi připadaly tak skutečné a důležité, že jsem se rozplakala už jen při pomyšlení na ně, když jsem jela vyzvednout děti ze školy."

Štíhlý, svižný román, který sleduje životy čtyř různorodých žen během čtyř dnů v oblasti Los Angeles a okolí, jsou Pasti sevřené, ale nuancované – thriller o postavách, který je napínavý i chytrý. Stejně jako v její první knize, která byla vyhlášena knihou roku Los Angeles Times a používala záhady instalatérství jako metaforu pro spletitá pouta rodinné intimity, dává Bezosová svým postavám širokou škálu povolání – od záchranářky zvířat po nezletilou prostitutku – a používá tyto profese k odhalení toho, jak se jejich životy zadrhly nebo ustrnuly. Vysoce postavená bezpečnostní konzultantka je skvělá v odhalování hrozeb, ale bojuje se zranitelností ve vztazích. Filmová hvězda má miliony fanoušků, ale s matkou nemluví léta. Na rozdíl od Luthera, který působil jako tour de force domácího realismu, ale nebyl nutně zábavným čtením – zkuste strávit rok v hlavě sebestředného stavebního inženýra – Pasti jiskří hotovým hollywoodským dramatem.

Foto: Tim Hout

MacKenzie vyrůstala v San Franciscu jako dcera finančního poradce a matky, která s radostí zůstávala doma, vařila a zařizovala byt. Byla knihomolská a stydlivá – ten typ dívky, která trávila hodiny o samotě ve své ložnici psaním propracovaných příběhů. Navštěvovala Hotchkiss a poté Princeton, školu, kterou si vybrala částečně kvůli možnosti studovat beletrii pod vedením Toni Morrisonové, která je jí dodnes mentorkou a nazývá Bezosovou „jednou z nejlepších studentek, jaké jsem kdy měla ve svých kurzech tvůrčího psaní… opravdu jednou z nejlepších." Právě Morrisonová doporučila klíčovou volbu literární agentky Amandy „Binky" Urbanové.

Bezosová uznává, že mít manžela v hodnotě 20 miliard dolarů může připomínat výhru v loterii – zvláště pro někoho, kdo chce psát literární beletrii, což není zrovna nejvýnosnější kariéra – ale je také dost chytrá na to, aby věděla, že její štěstí začalo dávno předtím, než se objevil Jeff Bezos. „Určitě jsem výherkyní loterie určitého druhu," říká s odkazem na manželův úspěch, „a díky tomu je můj život v mnoha ohledech úžasný, ale to není ta loterie, která mě definuje. To, že jsem dostala skvělé rodiče, kteří věřili ve vzdělání a nikdy nepochybovali, že můžu být spisovatelkou, to, že mám manžela, kterého miluji – to jsou věci, které mě definují."

Setkání s manželem možná bylo štěstí – byl prvním člověkem, s nímž vedla pohovor v newyorském hedgeovém fondu v devadesátých letech (práce, která platila účty, zatímco psala) – ale přimět ho, aby si jí všiml po romantické stránce, bylo čistě její zásluhou. „Moje kancelář byla vedle jeho a celý den jsem poslouchala ten báječný smích," vzpomíná. „Jak byste se do toho smíchu nemohli zamilovat?" Zahájila svou kampaň, aby si ho získala, návrhem na oběd. Během tří měsíců chození se zasnoubili. Tři měsíce poté se vzali. V té době jí bylo 23 let. Tohle není práce ženy, která si není ničím jistá. Krátce poté, když Jeff začal popisovat svůj nápad na byznys prodávající knihy přes internet, byla připravena vykořenit jejich životy v New Yorku a přestěhovat se do Seattlu. „Nemám vůbec žádný obchodní smysl," říká, „ale viděla jsem, jak je nadšený."

Na druhou stranu Jeff Bezos nepotřeboval mnoho přesvědčování, pokud jde o absolventku Princetonu z vedlejší kanceláře. „Myslím, že moje žena je vynalézavá, chytrá, inteligentní a přitažlivá, ale měl jsem to štěstí, že jsem viděl její životopis, než jsem ji potkal, takže jsem přesně věděl, jaké měla výsledky SAT." A jaké? „To nikdy neprozradím," odpovídá a vydává ze sebe ten slavný Bezosův smích.

Jejich manželství je podle všeho jedním z těch doplňujících se svazků, kde dvě části dohromady tvoří ještě silnější celek. „Jeff je můj opak," přiznává MacKenzie. „Rád poznává lidi. Je to velmi společenský člověk. Koktejlové večírky pro mě mohou být nervy drásající. Stručnost konverzací, jejich množství – to není moje silná stránka." Dokáže se však vzchopit, když je to potřeba, jako loni, když spolupořádala galavečer Metropolitního muzea umění Costume Institute Gala, kde oslnila v červenorůžových šatech po zem od Juana Carlose Obanda. Pokud jde o oblečení, je ale spíše typem džíny a tričko; je to její manžel, kdo přijde domů s něčím, co zaujalo jeho oko, jako s tkanou stříbrnou koženou kabelkou od Diane von Furstenberg, kterou má ten den, kdy se setkáváme (velmi Hra o trůny). „Všímám si, co ráda nosí, a byli byste ohromeni, jak často to funguje," říká Bezos o nakupování oblečení pro manželku. „Někdy jí zavolám a řeknu: ‚Jakou máš velikost?' a ona řekne: ‚Proč?' a já řeknu: ‚To není tvoje věc!' Těší ji to." Dodává: „Vřele to doporučuji každému muži."

„Jeff je samozřejmě extrovert, který dokáže pronést projev bez přípravy; ona je ta, která neustále pozoruje," říká Danny Hillis, dlouholetý přítel páru, jehož wikipedijní stránka – vynálezce, výzkumník rakoviny – zní jako z vědeckofantastického románu. „Rodina je pro Jeffa velmi důležitá a naprosto spoléhá na to, že ona vytvoří ten stabilní domov. Jsou tak normální, semknutá rodina, že je to téměř abnormální."

Vytváření stabilních, semknutých rodin zabere spoustu času a úsilí; stejně tak psaní komplexních, bohatě detailních románů. Skutečný důvod, proč MacKenzie první román psala deset let, nebyla lenost – její manžel si vybaví, jak se na mnoha dovolených probudil a našel svou ženu v koupelně hotelového pokoje, jak ťuká do počítače. Román trval tak dlouho, protože se rozhodla po narození dětí psaní přerušit, což byla bolestná, ale nezbytná poklona realitě lidských omezení. Jak slavně řekl Cyril Connolly: „Není pochmurnějšího nepřítele dobrého umění než kočárek v předsíni." Reflektuje: „Psaní je takové předstírané povolání. Nikdo na vás vůbec nespoléhá. Nemůžete předstírat, že jste právník nebo učitel. Vyžaduje to hodně odvahy pokračovat. Děti na druhou stranu naléhavě potřebují péči. Po třetím dítěti jsem si uvědomila, že nemůžu být takovým rodičem, jakým jsem chtěla být, a zároveň psát. Ty roky byly prostě příliš hektické."

Bylo by snadné najmout tým chův, aby se o děti staral, ale to nikdy nebyl její styl rodičovství. Ve skutečnosti v průběhu let s Jeffem občas zkoušeli domácí vzdělávání. „Experimentovali jsme s nejrůznějšími věcmi," říká, „jako cestování mimo sezónu, kuchyňské vědecké projekty, líhnutí kuřat, lekce mandarínštiny, používání singapurského matematického programu a zapojení se do mnoha kroužků a sportů s dalšími dětmi ze sousedství." V těchto dnech, aby si zajistila celý nepřerušovaný den psaní, si Bezosová pronajímá jednopokojový byt poblíž jejich rodinného domu. Ale když škola skončí, je to ona, kdo vyzvedává děti a vozí je ve své hondě minivanu, klasickém mámomobilu. Když ji vidíte na školním parkovišti v džínách, botách a kožené bundě, nikdy byste nehádali její obrovské bohatství – a přesně tak to má ráda. „MacKenzie má velmi jasné vnímání sebe sama a to se nikdy nemělo změnit na základě toho, zda je bohatá nebo chudá," říká Hillis. „Považovali by za špatné vychovávat děti izolované jejich bohatstvím."

Málokterý romanopisec rád přiznává, jak moc jeho knihy odrážejí jeho skutečné já, zvláště pokud jsou jeho postavy náhodou chybné nebo zničujícím způsobem sebedestruktivní. V tomto se MacKenzie Bezos neliší. „Moje postavy jsou založeny na lidech, které znám, ale ne přímým způsobem," tvrdí. Někteří přátelé však v Lutheru Albrightovi, hlavní postavě jejího prvního románu – otci středního věku, jehož neschopnost vyjádřit svůj vnitřní život téměř zničí jeho rodinu – viděli části její samé. „Není Luther," zdůrazňuje Alexa Albertová, seattleská psychiatrička a blízká rodinná přítelkyně, „ale stejně jako on je hluboce psychologická a opravdu chce, aby se její děti cítily respektovány jako jednotlivci."

„Luther," teoretizuje Hillis, „je kniha o někom, kdo se vždy snaží lidi pochopit, ale úplně to chápe špatně. MacKenzie se vždy snaží lidem porozumět, aby jim pomohla zazářit." Oba přátelé poukazují na propracované večírky, které pořádá pro menší svátky, jako je Den matek, nebo oslavu Dne mrtvých, kdy hosté musí přinést jídlo, které jim připomíná někoho, kdo zemřel. „Nakonec se cítíte tak propojeni se všemi, kdo tam jsou," říká Hillis.

„Přemýšlení" je něco, z čeho jsou inteligentní, citlivé ženy, které strávily velkou část života ponořené do beletrie, často obviňovány, a Bezosová si je dobře vědoma svých sklonů tímto směrem. „Jsem lepší člověk, když píšu," říká, „a pravděpodobně jsem lepší matka, protože můžu soustředit všechnu tu laserovou pozornost na tyto postavy, místo abych se starala o své děti." Její manžel souhlasí. „Psaní jí dělá opravdu radost," říká. Dny, kdy vstane brzy, aby psala, jsou v domácnosti Bezosových vždy dobré. „Než sestoupím dolů," říká, „doslova tančí v kuchyni, což děti i já milujeme."

Slavná příjmení mohou být požehnáním i břemenem. Amazon čelil kritice z vydavatelského světa za to, že ceny knih nastavil tak nízko, že malá nezávislá knihkupectví byla téměř zlikvidována. Nyní manželka jeho generálního ředitele napsala přesně ten druh literární knihy, která by těžila z ústního doporučení, které tato knihkupectví vytvářejí. Navíc samotný pár je přesně ten typ lidí, kteří takové knihy rádi čtou: Cormac McCarthy je jedním z oblíbených autorů Jeffa Bezose; mezi MacKenzieiny patří Anne Tylerová, Jane Smileyová a Kazuo Ishiguro. Přináším toto citlivé téma, když jsme s Bezosovou v jejím minivanu a proplouváme dopravní špičkou. Zajímalo mě, jestli někdy přemýšlela o nezamýšlených důsledcích vstupu Amazonu do prodeje knih. „Vůbec ne," odpověděla, vždy věrná manželka. „Myslím, že Amazon byl pro čtenáře skvělý." Aby usmířil kritiky nebo prostě jen měl podíl ve hře, Amazon nedávno spustil vlastní vydavatelskou značku. MacKenzie Bezosová mezi její autory nepatří. Když jsem se Bezose zeptal na volbu jeho ženy publikovat jinde, zasmál se. „Říkáme jí ta, která utekla," řekl.

Často kladené dotazy
Zde je seznam často kladených dotazů k článku Z archivu MacKenzie Bezosová – spisovatelka, matka čtyř dětí a vysoce postavená manželka, napsaný přirozeným tónem s jasnými a stručnými odpověďmi







Obecné základní otázky



Q O čem je tento článek Z archivu

A Je to profil MacKenzie Bezosové z doby před jejím rozvodem s Jeffem Bezosem. Zaměřuje se na její život jako spisovatelky, roli matky čtyř dětí a na to, jak zvládala být manželkou nejbohatšího muže světa



Q Proč se tomu říká Z archivu

A Obvykle to znamená, že článek byl původně publikován před lety a je znovu vydáván. Pravděpodobně pochází z doby kolem roku 2013, kdy rozhovor původně proběhl, a je znovu vynášen na povrch, aby čtenářům poskytl pohled na její život předtím, než se stala miliardářskou filantropkou



Q Je MacKenzie Bezosová spisovatelka

A Ano, je romanopiskyně. Vydala svou první knihu Test na Luthera Albrighta v roce 2005 a druhý román Pasti v roce 2013. Studovala tvůrčí psaní u nositele Nobelovy ceny Toni Morrisonové na Princetonu



Q Kdo je vysoce postavená manželka v názvu

A Odkazuje to na to, že byla manželkou Jeffa Bezose, zakladatele Amazonu. V době, kdy byl článek napsán, byla známá především díky svému manželství, ne díky vlastnímu bohatství nebo filantropii



Q Mluví tento článek o jejím rozvodu s Jeffem Bezosem

A Ne. Článek byl napsán roky předtím, než byl jejich rozvod oznámen v roce 2019. Zachycuje okamžik v čase, kdy byli ještě manželé a žili v Seattlu



Obsah otázky týkající se perspektivy



Q Jaký je hlavní zaměření rozhovoru v článku

A Hlavním zaměřením je, jak vyvažuje svou identitu vážné spisovatelky s domácím životem. Mluví o své psací rutině, rodině a o tom, jak si najde čas na své řemeslo uprostřed požadavků mateřství



Q Jak MacKenzie popisuje svou psací rutinu