Antes de MacKenzie Scott se tornar MacKenzie Bezos em 1993, ela era estudante de literatura inglesa em Princeton, onde Toni Morrison a considerava uma das "melhores" alunas que a ganhadora do Nobel já havia ensinado em uma aula de escrita criativa. Há vinte anos, Scott publicou seu primeiro romance, O Teste de Luther Albright, seguido por um segundo, Armadilhas, em 2013.
Agora, enquanto a conhecida filantropa lança sua mais recente obra de ficção, Últimos Dias em Duas Nações—um romance distópico serializado disponível gratuitamente no Substack—, relembre o perfil de Scott publicado pela Vogue em 2013.
"Uma Perspectiva de Romance", de Rebecca Johnson, foi originalmente publicado na edição de março de 2013 da Vogue.
Para mais do melhor do arquivo da Vogue, assine nossa newsletter Nostalgia aqui.
Antes de conhecê-la, minha única imagem de MacKenzie Bezos vinha da foto da autora em seu primeiro livro, O Teste de Luther Albright. Nela, ela parece delicada e etérea, mas um pouco desconfortável, como se não estivesse totalmente segura de si ou de todo esse empreendimento de escrever romances. Quando ela aparece no restaurante tailandês em Bellevue, Washington, um subúrbio de Seattle, onde nos encontramos para almoçar e conversar sobre Armadilhas, seu romance mais recente, rapidamente percebo como essa impressão estava errada. Ela tem uma qualidade etérea, com pele pálida e maçãs do rosto altas, mas não é nada hesitante. Pelo menos, não mais.
Ela admite que seu primeiro livro levou dez anos e "muitas lágrimas" para ser concluído. É verdade que ela estava conciliando outras coisas durante esse período—mudando-se para o outro lado do país, criando quatro filhos (três meninos e uma menina, de sete a doze anos) e ajudando o marido a lançar um negócio incipiente chamado Amazon.com. "Jeff é meu melhor leitor", ela diz sobre seu cônjuge mais famoso, que felizmente limpa sua agenda por um dia, lê seu manuscrito de uma vez só e dá feedback detalhado. Para terminar Armadilhas mais rapidamente, ela se forçou a abrir mão desses confortos. "Não falar sobre isso com Jeff me deu um incentivo extremamente gratificante", diz ela. "Quanto mais cedo eu terminasse, mais cedo poderia compartilhar com ele e discutir esses personagens que ocupavam tanto minha mente. Nos últimos três meses, eles pareciam tão reais e importantes para mim que eu podia começar a chorar só de pensar neles enquanto dirigia para buscar as crianças na escola."
Um romance enxuto e de ritmo acelerado que acompanha a vida de quatro mulheres diversas ao longo de quatro dias na região de Los Angeles, Armadilhas é denso, mas cheio de nuances—um thriller de personagens que é ao mesmo tempo cheio de suspense e inteligente. Como fez em seu primeiro livro, que foi nomeado livro do ano pelo Los Angeles Times e usou os mistérios do encanamento como metáfora para os laços intrincados da intimidade familiar, Bezos dá a seus personagens uma ampla gama de profissões—de resgatadora de animais a prostituta adolescente—e usa esses trabalhos para revelar como suas vidas tropeçaram ou estagnaram. Uma consultora de segurança de alto nível é ótima em identificar ameaças, mas luta com vulnerabilidade nos relacionamentos. Uma estrela de cinema tem milhões de fãs, mas não fala com a mãe há anos. Ao contrário de Luther, que parecia um tour de force do realismo doméstico, mas não era necessariamente uma leitura divertida—tente passar um ano na cabeça de um engenheiro civil autocentrado—Armadilhas estala com drama pronto para Hollywood.
Foto: Tim Hout
Crescendo em São Francisco, filha de um pai planejador financeiro e de uma mãe que ficava feliz em casa cozinhando e decorando, MacKenzie era estudiosa e tímida—o tipo de garota que passava horas sozinha no quarto escrevendo histórias elaboradas. Frequentou Hotchkiss e depois Princeton, uma escola que escolheu em parte pela chance de estudar ficção com Toni Morrison, mentora até hoje, que chama Bezos de "uma das melhores alunas que já tive em minhas aulas de escrita criativa... realmente uma das melhores". Foi Morrison quem fez a recomendação crucial de Amanda "Binky" Urban como agente literária.
Bezos reconhece que ter um marido que vale US$ 20 bilhões pode parecer ganhar na loteria—especialmente para alguém que quer escrever ficção literária, que não é exatamente a carreira mais lucrativa—mas ela também é inteligente o suficiente para saber que sua sorte começou muito antes de Jeff Bezos aparecer. "Definitivamente, sou uma vencedora da loteria de certo tipo", diz ela, referindo-se ao sucesso do marido, "e isso torna minha vida maravilhosa de muitas maneiras, mas não é essa a loteria que me define. O fato de eu ter tido pais maravilhosos que acreditavam na educação e nunca duvidaram que eu pudesse ser escritora, o fato de eu ter um cônjuge que amo—essas são as coisas que me definem."
Conhecer o marido pode ter sido um golpe de sorte—ele foi a primeira pessoa com quem ela entrevistou em um fundo de hedge em Nova York nos anos noventa (um emprego para pagar as contas enquanto escrevia)—mas fazer com que ele a notasse romanticamente foi inteiramente mérito dela. "Meu escritório era ao lado do dele, e o dia todo eu ouvia aquela risada fabulosa", ela lembra. "Como não se apaixonar por aquela risada?" Ela começou sua campanha para conquistá-lo sugerindo um almoço. Em três meses de namoro, eles estavam noivos. Três meses depois, casados. Na época, ela tinha 23 anos. Isso não é o trabalho de uma mulher que está incerta sobre qualquer coisa. Pouco depois, quando Jeff começou a descrever sua ideia para um negócio que vendia livros pela Internet, ela estava pronta para desenraizar suas vidas em Nova York e se mudar para Seattle. "Não tenho nenhum senso de negócios", diz ela, "mas vi o quanto ele estava animado."
Por outro lado, Jeff Bezos não precisou de muita persuasão quando se tratou da graduada de Princeton no escritório ao lado. "Acho que minha esposa é engenhosa, inteligente, brilhante e atraente, mas tive a sorte de ter visto o currículo dela antes de conhecê-la, então sabia exatamente quais eram suas notas no SAT." Quais eram? "Nunca vou contar", ele responde, soltando aquela famosa risada Bezos.
O deles é, por todos os relatos, um daqueles casamentos complementares em que as duas partes se unem para formar um todo ainda mais forte. "Jeff é o oposto de mim", admite MacKenzie. "Ele gosta de conhecer pessoas. É um cara muito sociável. Festas de coquetel para mim podem ser angustiantes. A brevidade das conversas, a quantidade delas—não é meu ponto forte." Ela pode, no entanto, se superar quando necessário, como fez no ano passado ao coorganizar o Baile do Costume Institute do Metropolitan Museum of Art, onde deslumbrou em um vestido longo vermelho e fúcsia de Juan Carlos Obando. Quando se trata de roupas, porém, ela é mais do tipo jeans e camiseta; é o marido que chega em casa com algo que chamou sua atenção, como a bolsa de couro prateado tecido da Diane von Furstenberg que ela carrega no dia em que nos encontramos (muito Game of Thrones). "Presto atenção no que ela gosta de vestir, e você ficaria surpreso com a frequência com que as coisas funcionam", diz Bezos sobre comprar roupas para a esposa. "Às vezes ligo para ela e digo: 'Qual é o seu tamanho tal?' e ela diz: 'Por quê?' e eu digo: 'Não é da sua conta!' Isso a encanta." Ele acrescenta: "Recomendo muito a qualquer homem."
"Jeff é obviamente o extrovertido que pode fazer um discurso de improviso; ela é a que está constantemente observando", diz Danny Hillis, amigo de longa data do casal, cuja página na Wikipedia—inventor, pesquisador de câncer—parece algo saído de um romance de ficção científica. "A família é muito importante para Jeff, e ele depende absolutamente dela para criar essa vida doméstica estável. Eles são uma família tão normal e unida que é quase anormal."
Criar famílias estáveis e unidas leva muito tempo e esforço; o mesmo acontece com escrever romances complexos e ricamente detalhados. A verdadeira razão pela qual o primeiro romance de MacKenzie levou dez anos para ser escrito não foi preguiça—seu marido lembra de acordar em muitas férias e encontrar a esposa no banheiro do hotel, digitando no computador. O romance demorou tanto porque ela decidiu pausar sua escrita após o nascimento dos filhos, uma reverência dolorosa, mas necessária, à realidade das limitações humanas. Como Cyril Connolly disse famosamente: "Não há inimigo mais sombrio da boa arte do que o carrinho de bebê no corredor." Ela reflete: "Escrever é uma profissão tão fingida. Ninguém conta com você de forma alguma. Você não pode fingir ser advogado ou professor. É preciso muita coragem para continuar. Crianças, por outro lado, precisam urgentemente de cuidados. Após o terceiro filho, percebi que não poderia ser o tipo de mãe que queria ser e ainda escrever. Aqueles anos foram ocupados demais."
Seria fácil contratar uma equipe de babás para cuidar das crianças, mas esse nunca foi seu estilo como mãe. Na verdade, ao longo dos anos, ela e Jeff ocasionalmente tentaram educar os filhos em casa. "Experimentamos todos os tipos de coisas", diz ela, "como viajar fora de temporada, fazer projetos de ciência na cozinha, incubar galinhas, ter aulas de mandarim, usar o programa de matemática de Singapura e participar de muitos clubes e esportes com outras crianças do bairro." Hoje em dia, para garantir um dia inteiro e ininterrupto de escrita, Bezos aluga um apartamento de um quarto perto da casa da família. Mas quando a escola termina, é ela quem busca as crianças e as deixa em sua minivan Honda, o clássico carro de mãe. Vendo-a no estacionamento da escola de jeans, botas e jaqueta de couro, você nunca adivinharia sua enorme riqueza—e é exatamente assim que ela gosta. "MacKenzie tem um senso muito claro de si mesma, e isso nunca mudaria com base em ser rica ou pobre", diz Hillis. "Eles achariam errado criar filhos isolados pela riqueza."
Poucos romancistas gostam de admitir o quanto seus livros refletem seus verdadeiros eus, especialmente se seus personagens são falhos ou ruinosamente autodestrutivos. Nisso, MacKenzie Bezos não é diferente. "Meus personagens são baseados em pessoas que conheço, mas não de forma direta", afirma ela. Alguns amigos, no entanto, viram partes dela em Luther Albright, o personagem principal de seu primeiro romance—um pai de meia-idade cuja incapacidade de expressar sua vida interior quase destrói sua família. "Ela não é Luther", enfatiza Alexa Albert, psiquiatra de Seattle e amiga próxima da família, "mas, como ele, ela é profundamente psicológica e realmente quer que seus filhos se sintam respeitados como indivíduos."
"Luther", teoriza Hillis, "é um livro sobre alguém que está sempre tentando entender as pessoas, mas entende tudo errado. MacKenzie está sempre tentando entender as pessoas para poder ajudá-las a brilhar." Ambos os amigos apontam para as festas elaboradas que ela organiza para feriados menores, como o Dia das Mães, ou uma celebração do Dia dos Mortos em que os convidados devem trazer um prato que os lembre de alguém que faleceu. "Você acaba se sentindo tão conectado a todos ali", diz Hillis.
"Pensar demais" é algo do qual mulheres inteligentes e sensíveis que passaram grande parte de suas vidas imersas em ficção são frequentemente acusadas, e Bezos está bem ciente de suas tendências nessa direção. "Sou uma pessoa melhor quando estou escrevendo", diz ela, "e provavelmente sou uma mãe melhor porque posso focar toda essa atenção laser nesses personagens em vez de me preocupar com meus filhos." Seu marido concorda. "Escrever a deixa realmente feliz", diz ele. Os dias em que ela acorda cedo para escrever são sempre bons na casa dos Bezos. "Quando eu desço", diz ele, "ela está literalmente dançando na cozinha, o que as crianças e eu amamos."
Sobrenomes famosos podem ser tanto uma bênção quanto um fardo. A Amazon enfrentou críticas do mundo editorial por precificar livros tão baixo que pequenas livrarias independentes foram quase eliminadas. Agora, a esposa de seu CEO escreveu exatamente o tipo de livro literário que se beneficiaria do burburinho boca a boca que essas livrarias geram. Além disso, o casal em si é exatamente o tipo de pessoa que gosta de ler esses livros: Cormac McCarthy é um dos autores favoritos de Jeff Bezos; os de MacKenzie incluem Anne Tyler, Jane Smiley e Kazuo Ishiguro. Trago à tona esse tópico sensível quando Bezos e eu estamos em sua minivan, movendo-nos no trânsito da hora do rush. Perguntei se ela já pensou sobre as consequências não intencionais da entrada da Amazon no mercado de livros. "De forma alguma", respondeu ela, sempre a esposa leal. "Acho que a Amazon foi ótima para os leitores." Para apaziguar seus críticos ou simplesmente para ter uma participação no jogo, a Amazon lançou recentemente seu próprio selo editorial. MacKenzie Bezos não é uma de suas autoras. Quando perguntei a Bezos sobre a escolha da esposa de publicar em outro lugar, ele riu. "Nós a chamamos de 'a que escapou'", disse ele.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o artigo Do Arquivo MacKenzie Bezos Escritora Mãe de Quatro e Esposa de Perfil Alto escrito em tom natural com respostas claras e concisas
Perguntas Gerais de Contexto
P O que é este artigo Do Arquivo
R É um perfil de MacKenzie Bezos de antes de seu divórcio de Jeff Bezos Ele foca em sua vida como romancista seu papel como mãe de quatro filhos e como ela lidava com ser casada com o homem mais rico do mundo
P Por que é chamado Do Arquivo
R Isso geralmente significa que o artigo foi publicado originalmente há anos e está sendo republicado Provavelmente é de cerca de 2013 quando a entrevista ocorreu originalmente e está sendo ressurgido para dar aos leitores uma visão de sua vida antes de ela se tornar uma filantropa bilionária
P MacKenzie Bezos é escritora
R Sim Ela é romancista Publicou seu primeiro livro O Teste de Luther Albright em 2005 e um segundo romance Armadilhas em 2013 Estudou escrita criativa com a vencedora do Prêmio Nobel Toni Morrison em Princeton
P Quem é a esposa de perfil alto no título
R Refere-se a ela ser a esposa de Jeff Bezos o fundador da Amazon Na época em que o artigo foi escrito ela era conhecida principalmente por seu casamento não por sua própria riqueza ou filantropia
P Este artigo fala sobre seu divórcio de Jeff Bezos
R Não O artigo foi escrito anos antes do divórcio ser anunciado em 2019 Ele captura um momento no tempo em que eles ainda estavam casados e morando em Seattle
Perguntas de Perspectiva de Conteúdo
P Qual é o foco principal da entrevista no artigo
R O foco principal é como ela equilibra sua identidade como escritora séria com sua vida doméstica Ela fala sobre sua rotina de escrita sua família e como ela reserva tempo para seu ofício em meio às demandas da maternidade
P Como MacKenzie descreve sua rotina de escrita